Начало 1990-х годов. На Балканах очень неспокойно: распад Югославии постепенно перетекает в войну – первую за десятилетия на европейском континенте и очень жестокую. Испанское телевидение вещает из окрестностей хорватского города Вуковар, на который наступает Югославская народная армия и силы сербских националистов. О ходе боев, пригнувшись за баррикадой из мешков, пока в шаге от него солдат стреляет из автомата, рассказывает репортер в огромных очках. Репортера зовут Артуро Перес-Реверте, он работает военным корреспондентом уже почти четверть века, и война его основательно достала. Скоро он переквалифицируется в писатели и завоюет всемирную славу.
В древнем городе
Немного биографии: Артуро Перес-Реверте родился в 1951 году в прибрежном городе Картахена на юго-востоке Испании, где до сих пор сохранились развалины двух империй, римской и карфагенской – неудивительно, что будущего испанского писателя с ранних лет очаровала история. Старший ребенок во вполне преуспевающей семье, он с детства любил читать – здесь серьезным подспорьем стала библиотека дедушки из 3 тысяч томов (впоследствии Артуро перещеголяет деда: в его собственном собрании более 32 тысяч книг). Особенно Артуро Пересу-Реверте нравились романы: по его словам, Джон Сильвер и д’Артаньян стали ему «друзьями на всю жизнь».
Тень д’Артаньяна легко разглядеть в персонажах Переса-Реверте, мастерски владеющих шпагой: и в капитане Алатристе, заглавном герое самого известного его цикла из семи книг (1996 – 2011), и в доне Хайме Астарлоа, протагонисте романа «Учитель фехтования» (1988). Кстати, роман точно с таким же названием был у самого Александра Дюма-отца, автора «Трех мушкетеров». Еще одним оммажем этому гиганту развлекательной прозы и литературному учителю Артуро Переса-Реверте станет «Клуб Дюма» (1993), запутанный детектив в духе Умберто Эко, где букинисты и литераторы охотятся за рукописью фрагмента «Трех мушкетеров», рискуя жизнью и не жалея крови; а параллельно всплывает загадочный манускрипт, с помощью которого, поговаривают, можно вызвать дьявола.
Охотники и собиратели
В интервью Артуро Перес-Реверте любит отмечать, что для писателя важен жизненный опыт – те, кто извлекает вдохновение и сюжеты лишь из собственного внутреннего мира, рискуют быстро упереться в потолок, потому что после одной-двух книг сказать им будет нечего. В беседе с читателями он формулирует так: есть писатели-собиратели, которые пользуются тем, что лежит под ногами, а есть охотники – те, кто пускается на поиски приключений, рискуют всем, чтобы что-то понять, измениться и приобрести новые возможности, в том числе в литературе. Себя Перес-Реверте небезосновательно причисляет к писателям-охотникам.
Молодым человеком он покинул родную Картахену и принялся странствовать – сначала как матрос на нефтяном танкере, а потом как военный корреспондент. Этот водоворот захватил его почти на четверть века, послужной список журналиста Переса-Реверте выглядит внушительно: Ангола, Никарагуа, Чад, Ливия, Ливан, Фолклендские острова, Балканы… Во всех этих местах он видел ужасы войны, и этот опыт произвел на великого испанского писателя неизгладимое впечатление, о чем он говорит без всякого стеснения.
Цинизм выжившего
«Люди – опасные животные, и жестокие притом… Так устроен реальный мир. Мы думаем, что наша жизнь стабильна, но если вы бывали в Бейруте или Сараево, то понимаете, что достаточно одного кризиса – политического, социального, экономического – и всё распадется на куски», – рассуждал Перес-Реверте в интервью 2019 года. Страшные вещи, виденные на войнах, он вспоминает без сожаления, очень спокойно. «Я не смог написать этот роман, потому что у меня было недостаточно крови под ногтями», – размышляет он о создании книги «Что с нами стало», растянувшемся на двадцать лет, и тут же поясняет, что имеет в виду совершенно буквальную кровь под ногтями, вспоминая случай все в той же Боснии, когда он вынес из-под бомбежки раненого мальчика, который умер по пути в больницу.
«Если Гектору и Ахиллу не везет, и они не погибают у стен Трои, они превращаются в Одиссеев, пытающихся вернуться домой на Итаку. Ахиллом или Гектором, честно говоря, может быть любой дурак. По-настоящему тяжело быть Одиссеем, который помнит горящую Трою. Это и есть тот тип героя, который мне интересен… Я и сам, в моем возрасте, уже скорее не Ахилл, а Одиссей, и видел пожар не одной Трои… Вообще, все мои романы об одном и том же – о попытке вернуться домой», – размышлял писатель о том, как война повлияла на него. Неудивительно, что многие его герои, будь то Алатристе, наемник XVIIвека, или Лоренцо Фалько, шпион времен Гражданской войны в Испании, – видавшие виды суровые люди, не верящие ни в какие идеалы, кроме тех правил, что устанавливают сами для себя.
Постмодернист
Сам Перес-Реверте вернулся домой благополучно: в середине 1990-х он окончательно оставил карьеру военного корреспондента, обосновался в родной Картахене (недостаток адреналина с тех пор возмещает, ходя под парусом) и сосредоточился на карьере писателя. Получилось крайне успешно: общее число книг испанца перевалило за тридцать, его романы и сборники публицистики регулярно входят в списки бестселлеров, отмечены литературными премиями и не остались без внимания кинематографа. В экранизации романа Артуро переса-Реверте «Капитана Алатристе» заглавную роль сыграл Вигго Мортенсен, а по мотивам «Клуба Дюма» Роман Полански снял мистический триллер с Джонни Деппом.
Книги Переса-Реверте, как правило, балансируют на грани исторического романа и детектива, одновременно напоминают любимые им приключенческие истории образца XIX века, не чураются философских обобщений и глубоко укоренены в мировой литературе. В них есть роковые красавицы и ночи страсти, пираты и шпионы – и в то же время размышления о человеческой природе, смерти и книгах. Писатель вообще с удовольствием микширует возвышенное и банальное, комментируя собственную манеру так: «Сегодня всё перемешано, всё – часть культуры… Что-то, что кажется пошлым, может повлиять на развитие человека ничуть не меньше, чем нечто общепризнанно глубокое». Деление на жанры он отрицает вовсе, отмечая, что пытаться провести четкие границы между ними попросту бессмысленно.
Отдельное удовольствие Артуро Пересу-Реверте доставляют литературные игры и создание собственной сложной вселенной – его персонажи просачиваются из одной книги в другую, сплетая их в единый большой мир. Так, учитель фехтования дон Хайме оказывается автором одной из книг, мимоходом упомянутой в «Клубе Дюма», а в повести «Территория команчей» неожиданно всплывает более ранняя книга Переса-Реверте «Дело чести». Добавьте к этому полчища отсылок к произведениям других писателей – и получится, что хитрый картахенец так крепко привязал себя к мировой литературе, что связь эту совершенно невозможно разорвать.
Искусство оскорблять
Еще одна грань таланта Артуро Переса-Реверте – острая публицистика. Вернувшись из бесконечных командировок, он не собирался полностью порывать с журналистикой и довольно быстро стал популярным колумнистом журнала XLSemanal. Ему всегда есть что сказать, и, как правило, это не самые приятные вещи – в Испании, если вы особенно сварливо что-то критикуете, есть шанс услышать «ты нежен, как Перес-Реверте!». Под огонь критики журналиста неоднократно попадали Евросоюз, испанские правительства, адепты политкорректности и даже руководство газет и телеканалов, где он сам работал. Впрочем, ему всё сходит с рук – 71-летний испанский писатель, при всей эксцентричности, слывет правдорубом и одним из самых ярких голосов современной Испании, который не стесняется назвать вещи своими именами (как он их понимает), нимало не заботясь, как воспримут его мнение посторонние. Недаром один из лучших сборников его статей называется «С целью оскорбить».
Порой едкий юмор журналиста Переса-Реверте просачивается и в его прозу – он никогда не прочь завуалированно или не очень поддеть кого-то, к кому не испытывает теплых чувств. Например, для авторов, которые бесконечно созерцают сами себя и выдают напыщенные романы ни о чем, у Переса-Реверте всегда найдется ехидное замечание – как, например, в «Клубе Дюма», где умудренный опытом рассказчик мимоходом упоминает, как странно распределяется земная слава – якобы он поддержал одного такого болтуна, а его обласкали на самой вершине литературного Олимпа:
«Вспомните, к примеру, последнего нобелевского лауреата, автора "Я, Онан", "В поисках себя" и знаменитейшей "Oui, c’est moi". Ведь именно я благословил его пятнадцать лет назад, напечатав хвалебный отзыв в "Монде". Никогда себе этого не прощу, но так уж устроен мир».
Подоплека мира
Кредо Переса-Реверте можно назвать стремление смотреть глубже, находить потаенный смысл вещей – истины, которые не зависят от времени действия, от жанра, в котором оформлена история, и любых прочих внешних атрибутов. Пишет ли он об иезуитах, пиратах, Гражданской войне в Испании, или о современности, подход схож: опираясь на собственный жизненный опыт и внушительный культурный багаж, в своих книгах он старается открыть читателю глубокие слои восприятия реальности, которые обычно ускользают от глаза. Вот как об этом говорит сам Артуро Перес-Реверте – с присущим ему изяществом метафоры:
«Представьте себе прекрасный голубой залив в яркий, светлый день, – говорит он. – Вы стоите у руля великолепного парусника, рядом с вами – прекрасная женщина. Всё идеально. Но одновременно вы знаете, что двести лет назад в тех местах, где вы проплываете, затонул корабль с сокровищами, и ваш парусник идет прямо над ним. Из-за известной вам тайны всё – день, залив, красавица – приобретает гораздо более богатый смысл. Так вот, всегда где-то есть «затонувший корабль», и я стараюсь впустить его во все свои романы».
Книги Артуро Переса-Реверте
«Гусар» (1986), «Тень орла» (1993), «Мыс Трафальгар» (2004) и «День гнева» (2008)
В этот сборник вошли его военно-исторические произведения великого испанского писателя.
В романе «Гусар» юный подпоручик за одну атаку проживает всю свою жизнь до дна.
В «Тени орла» испанский батальон в составе армии Наполеона пытается сдаться русским, но что-то идет не так.
«Мыс Трафальгар» — хроника крупнейшего морского сражения Наполеоновских войн между испано-французским флотом и англичанами под командованием адмирала Горацио Нельсона.
«День гнева» — роман о мадридском восстании 2 мая 1808 года, безжалостно подавленном французами и впоследствии увековеченном Франсиско Гойей.
«Учитель фехтования» 1988
1868 год. Мадрид кипит в водовороте политических страстей и тайных заговоров. Однако ничто не в силах поколебать душевного спокойствия дона Хайме. Его молодость осталась позади, но он по-прежнему лучший фехтовальщик во всем Мадриде и кодекс чести истинного кабальеро для него не пустой звук. Все меняется, когда в жизни дона Хайме появляется загадочная ученица, которая желает постичь секреты его смертельно опасного искусства…
«Фламандская доска» 1990
Молодая художница Хулия реставрирует картину «Игра в шахматы», написанную фламандцем Питером ван Гюйсом в 1471 году. Во время работы она обнаруживает на полотне скрытую под слоем краски латинскую надпись «Quis necavit equitem?» – «Кто убил рыцаря?».
Кто и зачем оставил на картине это загадочное послание? Хулия и ее друг-антиквар начинают расследование, но очень скоро сами оказываются в смертельной опасности. Как преступление, произошедшее более 500 лет назад, связано с современными событиями? Центральный сюжет картины – неоконченная шахматная задача, и каждый из героев романа превращается в шахматную фигуру в большой игре, которую ведет таинственный злой гений…
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье» (1993)
Обладатель крупнейшей в Испании коллекции книжных редкостей нанимает Лукаса Корсо, опытного букиниста и охотника за уникальными книгами, чтобы установить подлинность приобретенного им экземпляра книги, некогда преданной огню инквизицией вместе с ее издателем и сохранившейся лишь в трех экземплярах. Заодно с этим Корсо предстоит проверить на подлинность рукопись одной из глав «Трех мушкетеров». Задача поставлена непростая. Осложняется она тем, что в ходе ее выполнения смерть преследует Лукаса по пятам, но до времени уносит с собой лишь тех, с кем он имеет дело. Что это? Случайное совпадение? Или демоны из книги о том, как из мрака вызывать Люцифера, действительно выходят из адских врат?
«Кожа для барабана» (1995)
Неизвестный хакер проникает в личный компьютер папы римского и оставляет сообщение о севильской церкви, которая «убивает, чтобы себя защитить». Секретная служба Ватикана отряжает в Севилью эмиссара по особым поручениям Лоренцо Куарта. Он начинает детективное расследование, погружаясь в хитросплетения церковной политики и большого бизнеса…
Цикл о капитане Алатристе (1996—2011)
По страницам популярного цикла историко-приключенческих романов Переса-Реверте шагает со шпагой в руке бесстрашный воин армии испанского короля, а в свободное от сражений время дуэлянт, авантюрист, благородный разбойник и наемный убийца, человек чести Диего Алатристе, которого за его неимоверную храбрость называют капитаном.
Он все время ходит по острию клинка, судьба то несправедлива к нему, то, наоборот, благосклонна — Диего Алатристе наживает себе врагов, вступает в схватку с могущественной испанской инквизицией, участвует в долгой осаде Бреды, воспетой великим Веласкесом на знаменитой картине, отвоевывает золото у контрабандистов, нелегально вывозящих его из Нового Света. И что при этом достается ему? Слава? Богатство? Нет. Потому что есть в мире ценности, которых не заменит ни звон металла, ни награды из холодных вельможных рук. Честь — превыше всего! Честь и достоинство. Это и есть девиз отважного капитана Диего Алатристе.
В сборник книг Артуро Переса-Реверте, по которому тоже сняли фильм, вошли первые 4 романа цикла: «Капитан Алатристе», «Чистая кровь», «Испанская ярость» и «Золото короля».
«По острию клинка»
В романах испанского писателя, продолжающих цикл, Диего Алатристе все так же ходит по острию клинка и попадает в опасные ситуации, из которых человек ординарный вряд ли выйдет живым, — встает на пути злодея, задумавшего преступление века, едва не делается жертвой любви к великой актрисе, бороздит просторы Средиземного моря, сражаясь с турками и пиратами, а в Венеции должен совершить непростую миссию в привычной для себя роли наемного убийцы.
В сборник вошли 3 романа, завершающие цикл: «Кавалер в желтом колете», «Корсары Леванта» и «Мост убийц».
«Карта небесной сферы, или Тайный меридиан» (2000)
1767 год, февраль. Близ берегов Испании, вступив в бой с пиратами, гибнет парусник «Деи Глория», принадлежащий ордену иезуитов. Единственный спасшийся человек, юнга, не успев дать полностью показания о случившемся, таинственным образом исчезает. Все, что он успел сообщить до своего исчезновения, — это координаты места трагедии… Испания, наше время. Штурман Мануэль Кой, на время лишенный права заниматься судовой деятельностью за то, что во время вахты посадил судно на мель, знакомится на аукционе с девушкой, купившей за большие деньги старинную морскую карту. Танжер Сото, сотрудница музея в Мадриде, маниакально одержима идеей найти погибший корабль, шедший, как она полагает, с грузом чрезвычайной важности. Коя она берет в помощники как опытного специалиста по навигации. Девушке прекрасно известно, что она перешла дорогу могущественным и опасным силам, способным пойти на все, только бы устранить соперницу. Но это ее не останавливает…
«Королева Юга» (2002)
Одна из главных книг Артуро Переса-Реверте, которую он сам часто рекомендует своим читателям.
Там, где она жила, был один закон: либо ты с нами, либо ты против нас — что означает: или ты живой, или мертвый. Войны наркокартелей, борьба за наркотрафик, недолгие союзы враждующих мафиозных кланов, вскоре переходящие в кровавые, безжалостные разборки, — вот мир, в котором она жила. Тереза Мендоса предпочла остаться живой, поэтому, шагая по головам, действуя жестко и беспощадно, она стала крестной матерью наркомафии — Королевой Юга, как ее прозвали в народе.
«Осада, или Шахматы со смертью» (2010)
1811-1812 год. Кадис, последний оплот испанцев, сражающихся за свою независимость, осажден французами. Войска Жозефа Бонапарта планомерно обстреливают город, и, странное дело, именно в тех местах, куда попадают снаряды, происходит серия жестоких убийств молодых девушек. Рохелио Тисон, комиссар местной полиции, не отличающийся мягкостью нрава, вместе с Ипполитом Баррулем, партнером комиссара по шахматам, разыскивают таинственного убийцу…
«Тень гильотины, или Добрые люди» (2015)
Конец XVIII века. Старый мир рушится, тюрьмы Франции переполнены, жгут книги, усиливается террор. Дон Эрмохенес Молина, академик, переводчик Вергилия, и его товарищ, отставной командир бригады морских пехотинцев дон Педро Сарате, по заданию Испанской королевской академии отправляются в Париж в поисках первого издания опальной «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера, которую Святая инквизиция включила в свой «Индекс запрещенных книг». Однако за книгой охотятся не только они…
«История Испании» (2019)
В этой книге Артуро Переса-Реверте предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Писатель рассказывает об основных событиях прошлого Испании — от ее истоков до 80-х годов XX века, — оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
«Эль-Сид, или Рыцарь без короля» (2019)
Главный персонаж этой книги Артуро Переса-Реверте — кастильский дворянин Родриго Диас де Вивар, более известный как Эль-Сид Кампеадор («Победитель»), герой средневековой «Песни о моем Сиде», а также многочисленных народных преданий и романсов. Еще при жизни Сид (от арабского «сиди» — «господин») приобрел легендарные черты и считался эталоном отважного рыцаря.
С горсткой верных людей изгнанный из родной Кастилии, бывший главнокомандующий поступает на службу к эмиру Сарагосы, воюет с Рамоном Братоубийцей, графом Барселонским, и отражает вторжение жестоких альморавидов, неизменно отправляя кастильскому королю Альфонсо положенную вассальным долгом долю военной добычи и тоскуя по оставленной в Кастилии жене донье Химене.
«На линии огня» (2020)
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интебригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть, куда вернуться, — тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
