«Начинающим писателям постоянно говорят: "пишите о том, что хорошо знаете", – рассуждал Роберт Маккаммон о своем литературном дебюте. – Так вот, я хотел писать о том, чего не знал». Его можно понять: к моменту, когда он работал над своей первой книгой, окружающая действительность его крепко достала.
В конце 1970-х Маккаммону было не позавидовать: житель маленького города Бирмингем, штат Алабама, выпустившись из Университета Алабамы со специальностью «журналистика», менял одну бесперспективную работу на другую. Он то трудился в рекламе, то торговал книгами в местном магазине, то исправлял чужие ошибки в газете Birmingham Post-Herald. Сам-то он мечтал писать репортажи, но редактор прямо заявил: ничего не выйдет, я тебе такой возможности не дам. Оказавшись в тупике, Маккаммон почему-то решил, что хорошим выходом будет написать кровавый хоррор-роман про демона под названием «Баал». Как ни странно, это сработало.
Первые шаги
«Баал» был романом довольно мрачным, и, как признавал Маккаммон, намеренно настолько далеким от штата Алабама, насколько это вообще возможно: действие разворачивалось в Нью-Йорке и на Ближнем Востоке и охватывало битву добра со злом поистине библейских масштабов. «Я хотел быть глобальным, хотел написать историю, которая затащит читателя на самую грань Армагеддона», – вспоминал автор.
Как ни странно, большим фанатом жанра ужасов Маккаммон к тому времени не был: по крайней мере, соответствующей литературы он читал не так много. По его словам, вдохновляли его истории о призраках и прочих сверхъестественных существах, которые в детстве ему рассказывал дедушка. Однако косвенно литература ужасов ему помогла. К концу 1970-х зажглась мрачная звезда Стивена Кинга – уже вышли «Кэрри» и «Сияние» – и разгоряченная публика требовала еще. Поэтому издатели схватились за «Баала» и охотно опубликовали, что Маккаммона изрядно удивило.
Общее место во всех статьях об этом авторе – журналисты подчеркивают, что до определенного момента Маккаммону вообще не приходилось сталкиваться с отказами, – а это не самая типичная судьба для дебютанта. У такой удачи, однако, есть и обратная сторона: расти как писателю и набивать руку Роберту Маккаммону приходилось у всех на виду. Как следствие, четыре своих первых книги, вышедших в 1978 – 1981 годах, он недолюбливает и какое-то время даже отказывался переиздавать.
Расцвет ужаса
Тем не менее Роберт Маккаммон постоянно учился и рос над собой: с 1980-х он решил окончательно сделать писательство своим основным заработком и за следующие два десятилетия превратился в серьезного мастера хоррор-литературы, в одном ряду со Стивеном Кингом или Дином Кунцем. В этот период выходят книги, по-настоящему сделавшие ему имя: «Неисповедимый путь», основанный на фольклоре американских индейцев, пост-апокалиптический эпик «Лебединая песнь», «Участь Эшеров», отсылающая к рассказу Эдгара Аллана По, «Кусака», рассказывающая о посещении маленького городка в Техасе зловещим пришельцем – и еще более зловещим инопланетным охотником за головами, который его преследует. Все эти романы – масштабные, амбициозные и неизменно страшные.
Когда Маккаммона спрашивают, почему он и многие его коллеги по литературе решают посвятить себя хоррору, то есть с головой окунуться в мир ужасов, да еще и читателя затянуть с собой, он отвечает так: «Думаю, дело в чем-то, что мы чувствуем внутри нас и должны выплеснуть, чтобы очиститься. По моему опыту, писатели хорроров, как правило, очень милые люди, и, на мой взгляд, во многом это обусловлено их способностью выбросить из себя ту жестокость, которая есть во всех людях, использовать ее для творчества».
Возвращение к себе
К концу 1980-х карьера Маккаммона складывалась как нельзя лучше, а успех следовал за успехом. «Лебединая песнь», «Кусака» и «Час волка» (роман о спецагенте-оборотне, сражающемся за США во время Второй мировой войны) стали бестселлерами New York Times, с продажами тоже все было в порядке. И тут мастер хоррора, по-прежнему живший в Бирмингеме, Алабама, сделал шаг, логичный для творческого человека, но опасно граничащий с самоубийством с точки зрения консервативных издателей. Он решил измениться.
«Жизнь мальчишки», роман 1991 года, отличался от предыдущих работ Роберта Маккаммона. Действие книги разворачивается в вымышленном городке Зефир – конечно, штат Алабама – и она полна любви к сонному американскому Югу. В «Жизни мальчишки» автор щедро задействовал свои детские воспоминания об уходящем мире. Спустя более десяти лет после дебюта, в котором Роберт Маккаммон старался бежать как можно дальше от родных краев, он пишет ностальгический роман, где признается родине в любви.
Впрочем, грань сентиментальности опытный автор ужасов не пересекает и, живописуя американские пасторали, не забывает пугать читателя. Главный герой, мальчик Кори, видит, как в привычный мир вокруг него просачивается страшное: на его глазах в озеро падает машина, к рулю которой привязан задушенный леской мужчина, по проселочным дорогам вокруг Зефира шныряют призраки, а в водоеме в самом центре города спит и ворочается таинственное чудовище. И все-таки «Жизнь мальчишки» для Роберта Маккаммона – шаг в сторону от традиционного хоррора, нечто значительно более личное.
Эксперимент оценили высоко: в 1991 году «Жизнь мальчишки» получила премию Брэма Стокера за лучший роман в жанре ужасов (награда стала третьей для Маккаммона) и Всемирную премию фэнтези за лучший роман. Автор остался очень доволен и впоследствии о книге, ставшей для него важным рубежом, говорил так: «"Жизнь мальчишки" – это не роман об утраченной невинности. Я верю, что все мы сохраняем в себе источник невинности и чуда, как бы далеко ни уходили от нашего детства». Так или иначе, успех вдохновил Маккаммона на дальнейшие эксперименты – и это уже совсем не понравилось издателю, с которым он работал.
Переломный момент
В 1992 году Роберт Маккаммон и его издатель серьезно поссорились, обсуждая новый роман «Зов ночной птицы». В нем писатель окончательно отошел от хоррора, переместив место действия в колониальную Америку 1699 года и превратив книгу в исторический детектив. Это совершенно не понравилось издателю, который ожидал, что его автор будет продолжать писать отлично себя зарекомендовавшие хорроры и не станет рисковать (особенно деньгами), пробуя себя в других нишах. «Они не хотели понять, что мне нужно расти как писателю – а это можно сделать только пробуя что-то новое, отличное от того, что я делал в прошлом», – комментировал этот конфликт Маккаммон спустя годы.
Конфронтация вышла настолько яростной, что мастер хоррора Маккаммон не просто ушел от издателя, а вовсе перестал писать прозу – или, по крайней мере, публиковать ее – на целых десять лет. Почти все 1990-е один из наиболее известных авторов «литературы ужасов» Америки пребывал в творческом отпуске. Кого-то менее упрямого, чем Роберт Маккаммон, такая пауза напугала бы, ведь за десятилетие молчания читатели могут напрочь забыть твою фамилию. Его, однако, подобная перспектива ничуть ни смутила: согласно биографической статье Ричарда Блейлера и Хантера Гоутли, Маккаммон «обнаружил, что наслаждается жизнью без беспокойства о дедлайнах и требованиях издателей… он наслаждался жизнью с семьей, наверстывая все, на что у него не хватало времени, пока он писал».
А в 2002 году, когда другое издательство все же согласилось опубликовать «Зов ночной птицы», Роберт Маккаммон вернулся – и это возвращение было триумфальным.
Детективы XVIII века
Сюжет «Зова ночной птицы» закручивается вокруг мистических событий, охвативших городок Фаунт-Ройал в штате Каролина в 1699 году. Пожары, неурожай, таинственные и кровавые убийства – во всем творящемся добрые жители Фаунт-Ройала немедленно обвиняют вдову по имени Рейчел и решают сжечь ее на костре. Единственным, кто сомневается в виновности молодой женщины, оказывается Мэтью Корбетт, заезжий секретарь судьи. Он начинает собственное расследование, чтобы докопаться до истины, вскрывая неприглядные тайны горожан.
Стилистически «Зов ночной птицы» можно сравнить с «Собакой Баскервилей» Артура Конан Дойла. Детектив, ведущий расследование, постоянно сомневается: можно ли найти разумное объяснение творящимся преступлениям, или за ними в самом деле кроется нечто сверхъестественное? Только, в отличие от Шерлока Холмса, Корбетт живет в куда более склонные к мистицизму времена. Маккаммон, который долгие годы рассказывал истории про инопланетян, оборотней и прочих чертей, хорошо знает, как держать читателя в напряжении.
До «Зова ночной птицы» Роберт Маккаммон описывал в своих книгах преимущественно XX век или постапокалиптическое будущее. Почему же он решил поместить действие романа в XVIII столетие? Помимо интереса к этому периоду, признается автор, его привлекла мысль о неизменности человеческой природы: «Люди на протяжении истории на самом деле не меняются. Есть добрые и злые, те, кто делает что-то для общества, и те, кто только берет, те, кто желают людям добра и те, кто хотят лишь разрушать». И на этом фоне действует герой, движимый чувством справедливости и любопытством пытливого ума – Мэтью Корбетт.
«Зовом ночной птицы» цикл, мягко говоря, не ограничился: на сегодняшний день из под пера короля детективов вышло уже семь книг, а Маккаммон планирует написать еще три. Помимо дебютного романа о Мэтью Корбетте на русском вышли еще два – «Королева Бедлама» и «Мистер Морг».
Секрет успеха
В последние десять лет Роберт Маккаммон, которому в июле исполнится 70, пребывает в отличной творческой форме. Исторические детективы о Мэтью Корбетте он чередует с новыми упражнениями в хорошо знакомом жанре хоррора. В 2015 году у короля детективов вышла «Граница», описывающая жуткое противостояние двух рас пришельцев на Границе, в роли которой выступает наша скромная Земля; а в 2018 году «Слышащий» – роман о пареньке из гетто Нью-Орлеана 1930-х годов, который обладает способностью читать чужие мысли.
Останавливаться Маккаммон не собирается, а на традиционный вопрос, в чем заключается секрет его успеха, отвечает так: «Ключ ко всему – это персонажи. Если у вас получится заставить читателя сопереживать герою в странной ситуации, если они смогут представить себя на месте человека, который, допустим, видит, как из стены лезет страшное лицо демона, – вы преуспеете». Прибавьте к этому сочетание ответственного подхода к исследованию предмета, о котором пишешь (Роберт Маккаммон может неделями изучать подробности быта XVIII века или реалии жизни и работы снайперов, если это нужно для новой книги), с почти детской радостью от творчества – и получится надежная формула творческого долголетия.
Книги Роберта Маккаммона
«Они жаждут», 1981
Странные дела творятся в Лос-Анджелесе. Странные и страшные. В городе действует маньяк и серийный убийца, помечающий свои жертвы тем, что запихивает им в рот черных тараканов. Кто-то разрывает могилы на Голливудском мемориальном кладбище и крадет оттуда гробы. Священник, разыскивая пропавшую девушку из числа своих прихожан, обнаруживает дом, наполненный завернутыми в простыни человеческими телами. В их венах нет ни капли крови, пульс отсутствует, но время от времени они бьются в конвульсиях и словно бы оживают. Капитан полиции Энди Палатазин безуспешно пытается отыскать виновника — виновников? — всех этих преступлений и, только когда видит картину с дергающимися телами, начинает догадываться, какое жуткое настоящее ждет Лос-Анджелес в самые ближайшие дни.
«Лебединая песнь», 1987
После ядерного удара Америка превращается в мертвую пустыню, где древнее зло бродит в поисках жертвы — демонический человек с алым глазом, собирающий под своей властью темные силы, жаждет уничтожить ребенка, обладающего даром жизни. Но на защиту девочки по прозвищу Сван, что значит Лебедь, встают те, кто полон решимости сражаться за этот мир и за свои души. Ведь от исхода сражения зависит судьба человечества...
Роман мастера хоррора был награжден премией Брэма Стокера.
«Кусака», 1988
В техасском городке стоит такая жара, что его название Инферно кажется совершенно оправданным. Он пустеет с каждым днем, люди уезжают отсюда в поисках лучшей жизни... и правильно делают, потому что однажды в Инферно начинается самый настоящий ад.
Вскоре после крушения НЛО из иного мира появляется охотник, безжалостный хищник, наделенный нечеловеческим разумом, не знающий ни страха, ни поражения. Ему нет никакого дела до землян, он идет по следу беглеца, принявшего облик кого-то из местных жителей…
«Жизнь мальчишки», 1991
Двенадцатилетний Кори— большой фантазер. Он наделен удивительным даром воображения, видит то, чего не замечают другие, и все ему кажется необыкновенным. Хотя что необыкновенного в захолустном городке американского Юга 1960-х? Но однажды Кори и его отец становятся свидетелями автомобильной аварии, и выясняется, что падение машины с моста в озеро было подстроено, чтобы скрыть преступление…
Роман был заслуженно удостоен сразу двух наград – премии Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези в номинации «Лучший роман».
«Граница», 2015
Земля стала полем боя двух инопланетных цивилизаций, чудовищные летательные аппараты и сверхтехнологичные штурмовые отряды угрожают последнему бастиону людей. Но однажды во главе смельчаков встает подросток по имени Этан, который обнаружил в себе непостижимые способности, дающие земной цивилизации последний шанс на спасение.
«Слышащий», 2018
Кертис, паренек, живущий в гетто Нового Орлеана и работающий носильщиком на железнодорожной станции, прославился как человек, способный уладить любую ссору. Но никто не догадывается о его истинном таланте. Кертис может слушать… чужие мысли.
Роман, который вполне можно сравнить со знаменитым «Сиянием» Стивена Кинга, был награжден престижными премиями «Локус» и «Это — хоррор».
Цикл о Мэтью Корбетте
«Зов ночной птицы», 2002
Холодная весна 1699 года, североамериканская колония Каролина. Мировой судья Айзек Вудворд и его секретарь Мэтью Корбетт отправляются из столичного Чарльз-Тауна в городок Фаунт-Ройал, где происходит какая-то чертовщина: земля не родит, дома по ночам полыхают, а тут еще и два зверских убийства. Горожане обвиняют во всем молодую вдову Рейчел и стремятся поскорее сжечь ведьму на костре, однако глава поселения желает, чтобы все было по закону. Для мирового судьи показания свидетелей звучат вполне убедительно, а вот его секретарь колеблется: точно ли девушка — ведьма?
«Королева Бедлама», 2007
Итак, добро пожаловать в колониальный Нью-Йорк, еще недавно бывший голландским поселением Новый Амстердам. Город — все 5000 жителей — с волнением ожидает прибытия нового губернатора (по слухам, близкого родственника ее величества королевы Англии). А Мэтью Корбетту не дает покоя загадка серийного убийцы по прозванию Масочник. И похоже, что ключ к его личности хранит живущая в далеком приюте для умалишенных пожилая леди, известная как Королева Бедлама…
«Мистер Морг», 2010
Мэтью Корбетт стал настоящей знаменитостью в колониальном Нью-Йорке: первый в Новом Свете таблоид «Уховертка» красочно описал его приключения. И вот губернатор лорд Корнбери поручает Мэтью новое, особенно ответственное задание: транспортировать из лечебницы для душевнобольных коварного убийцу, который должен предстать перед судом в Лондоне.
