Не каждый автор решится написать альтернативную биографию «доброго» Гитлера. Или создать роман – энциклопедию человеческой сексуальности. Или кропотливо исследовать мировые религии одну за другой, обнаруживая за догмами дух. Но для Эрика-Эмманюэля Шмитта все эти шаги – нечто само собой разумеющееся.
«Это человек, одно из возможных "я", и он должен быть для меня постижим», – так доктор философии Шмитт объяснял, почему стал работать над книгой о Гитлере. Он ставит себе задачу описать все возможные проявления человеческой натуры, от самых возвышенных до самых низменных, понять их и передать этот опыт читателям.
Судя по объему достижений Шмитта, его литературный гуманизм оказался нужен миру – в его послужном списке 26 произведений – романы, повести, сборники рассказов; не считая пьес, они переведены на 46 языков, а спектакли по Шмитту ставят в пятидесяти странах. Что же за человек стоит за всеми этими книгами?
Несостоявшийся композитор
Полушутя-полувсерьез Шмитт до сих пор говорит в интервью, что не задумываясь обменял бы все свои литературные достижения на музыкальный талант: «Музыка обращается прямо к сердцу человека. Мне для того, чтобы добиться этой цели, нужно выстраивать сюжет, характеры. А композитор сыграл три ноты, и вы у него уже в кармане». К слову, Шмитт контрабандой всё-таки протаскивает музыку в литературу: в его текстах звучат сонаты Моцарта, ноктюрны Шопена, произведения других его любимых композиторов.
Трансформация души
Отказавшись от музыки, Шмитт некоторое время плыл по течению жизни, не вполне понимая, чем хочет заниматься. Он закончил элитный университет (Высшую нормальную школу в Париже), защитил диссертацию по Дидро, отслужил в армии, четыре года преподавал. А затем, в феврале 1989-го, произошло событие, изменившее жизнь Шмитта.
Заблудившись в алжирской пустыне, писатель на грани смерти от холода испытал духовный катарсис, много позже описанный им в романе «Ночь огня». Этот момент определил всю жизнь Шмитта, превратив его из агностика в верующего и дав импульс к писательскому творчеству. Первый успех в 1990-е ему принесли пьесы, а с начала 2000-х он в основном переключился на прозу.
Сейчас франко-бельгийца (в 2000-х Шмитт переехал в Брюссель, в 2008 году стал бельгийским подданным) вдохновляет практически все окружающее. «Люди так сложно устроены, что у меня накопилось сюжетов, наверное, на тысячу лет вперед», – счастливо признается автор-гуманист, незнакомый, похоже, с понятием «писательского блока».
«Оскар и Розовая Дама» (2002)
Главный хит Эрика-Эмманюэля Шмитта – короткая повесть, но сам автор называет ее романом и своей самой рискованной вещью. Его можно понять: это произведение, где умирающий мальчик пишет письма Богу. Невероятно трудно написать книгу с таким сюжетом и не скатиться в сентиментальность на грани пошлости. Шмитту это удалось. «Оскар» – книга воздушная, легкая и очень смешная; в конце, правда, многие читатели все равно рыдают.
«Когда я писал эту повесть, меня не покидала фраза Достоевского: "Можно ли верить в Бога, видя агонию ребенка?"», – вспоминал Шмитт. Возможно, элегантное разрешение этого вопроса бельгийцем оценил бы и сам русский классик.
Цикл Незримого (1997 – …)
Под этим названием Шмитт объединяет произведения, посвященные различным аспектам духовного. Как правило, это лаконичные повести-притчи, в каждой из которых автор через историю ребенка или юноши раскрывает суть религии или философской концепции. Пожалуй, в этих историях Шмитт наиболее совершенен – его всеприятие позволяет проникнуть в душу верующих разных конфессий, кратко и наглядно показать, что для них есть вера и смысл жизни. «Ни одна религия не содержит конечной истины, – говорит Шмитт в интервью, – но все они – схемы вселенной, вносящие смысл в хаос».
Помимо христианского «Оскара и Розовой Дамы», в «Цикл Незримого» входят «Миларепа» (тибетский буддизм, 1997), «Мсье Ибрагим и цветы Корана» (суфийский ислам, 2001), «Дети Ноя» (иудаизм и христианство, 2004), «Борец сумо, который никак не мог потолстеть» (дзен-буддизм, 2010), «Десять детей, которых не было у мадам Минг» (конфуцианство, 2012).
«Феликс и Незримый Источник» (2019)
Последняя на сегодняшний момент книга Шмитта из «Цикла Незримого» посвящена африканскому анимизму – представлению о духах, наполняющих все сущее и соединяющих мир живых с загробным царством. Главный герой, Феликс – молодой парижанин африканского происхождения, который ничего не знает о Черном континенте и не горит желанием искать там свои корни. Все до тех пор, пока не случается беда.
Помимо «Феликса», в издание входит повесть «Мадам Пылинска и тайна Шопена», где Шмитт размышляет о природе музыки и ее воздействии на человеческую душу, и самая первая история «Цикла Незримого» – «Миларепа», посвященная великому буддистскому отшельнику.
«Евангелие от Пилата» (2000)
Еще до грянувшего на весь мир «Оскара» Шмитт исследовал природу христианства в романе «Евангелие от Пилата». В центре сюжета – расследование исчезновения тела распятого проповедника по имени Иисус, которое ведет прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Известная каждому евангельская история, рассказанная от лица закоренелого скептика Пилата, превращается в мистический детектив, где римский следователь постепенно понимает суть учения Христа.
«Другая судьба» (2001)
«После Иисуса – Гитлер», – писал Шмитт в дневнике, описывая начало работы над «Другой судьбой». Действительно, главным героем его нового романа стал фюрер: даже такую черную душу, по мнению писателя, необходимо понять, чтобы лучше разобраться в природе человека. Впрочем, Шмитт не был бы Шмиттом, если бы не дал и дьяволу шанс на исправление: параллельно с историческим Гитлером в романе действует альтернативный Адольф Г., который в свое время поступил в художественную школу, и жизнь его сложилась совсем по-другому.
«Улисс из Багдада» (2008)
Суть романа ясна из названия: это одиссея молодого араба Саада, бежавшего из разрушенного войной Ирака. Изучая тему скитаний, Шмитт рисует печальный портрет «нелегального человека»: Сааду нигде не рады, его отовсюду гонят – и все же он, подобно греческому герою, возвращающемуся на Итаку, стремится к своей мечте – далекому Лондону. Впрочем, на его пути стоит чудовище страшнее циклопов, Сциллы и Харибды – равнодушие европейской цивилизации, презирающей беженцев.
«Женщина в зеркале» (2011)
Три героини очередного романа Шмитта – из средневекового Брюгге, Вены начала XX века и современного Лос-Анджелеса – на первый взгляд ничем не связаны. Однако на самом деле автор, сплетая в причудливый клубок три нарратива, не только создаёт профеминистскую книгу, показывающую вечную стойкость и силу женщины, но и рассказывает цельную историю о том, как эхо наших слов и дел может прозвучать спустя века после нашей смерти.
«Попугаи с площади Ареццо» (2013)
Однажды утром пятнадцать брюссельцев, живущих в одном районе, получают письма с одним и тем же текстом: «Просто знай, что я тебя люблю. Ты знаешь кто». В результате начинается полный хаос: почему? Ответы – в романе Шмитта, где многоопытный автор после долгих лет рассуждений о вечном подступается к по-настоящему сложной теме – отношениям людей не с Богом, а друг с другом.
«Ночь огня» (2015)
Единственный автобиографический роман Эрика-Эмманюэля Шмитта приоткрывает завесу тайны над главным вопросом– «Как у него получается так всех любить?». Автор рассказывает, как он, будучи молодым, едва не погиб в глухой пустыне, но вместо смерти обрел просветление. После этой книги бескомпромиссный гуманизм Шмитта перестает быть настолько удивительным...
Другие романы
Эрик-Эмманюэль Шмитт настолько неутомим, что подробно остановиться на каждом из его романов невозможно. Помимо перечисленных выше, в его послужной список входят также дебютная «Секта эгоистов» (1994), где он пишет о солипсизме; «Когда я был произведением искусства» (2002) – вариация на тему истории Фауста, где художник забирает у главного героя человечность и объявляет его своей работой; «Моя жизнь с Моцартом» (2005) – вымышленная переписка писателя с великим композитором; перекликающиеся друг с другом «Эликсир любви» и «Яд любви» (2014) и аллегорический детектив «Человек, который видел сквозь лица» (2016).
Сборники рассказов
Короткие истории франко-бельгийский автор предпочитает публиковать в формате небольших книг, где все рассказы не связаны друг с другом напрямую, однако все же объединены общей проблематикой. В случае «Одетты или восьми историй о любви» (2006) такая проблематика – это, что логично, любовь. «Мечтательница из Остенде» (2007) посвящена неразрешимым тайнам, а «Концерт "Памяти ангела"» (2010) – утрате и способам ее пережить. «Два господина из Брюсселя» (2012) затрагивают тему скрытых, невысказанных чувств, а о чем «Месть и прощение» (2017), вы, наверное, догадаетесь и сами.
«Из одной истории рождается следующая. Если уловишь первую, появляется возможность найти и другие», – так описывал Шмитт процесс создания своих маленьких концептуальных сборников.
Пьесы
Несмотря на многотомную библиографию, составленную из романов и рассказов, Эрик-Эмманюэль Шмитт и не думал прекращать писать пьесы. Именно драматургия прославила его, причем в ней он слывет куда более радикальным автором, раз за разом помещающим персонажей в жесткие и сложные ситуации. Так, в «Посетителе» на прием к Зигмунду Фрейду приходит ни много ни мало Господь Бог и жалуется на депрессию, а в «Суде над Дон Жуаном» легендарного обольстителя припирают к стенке обманутые им женщины.
«Театр – это кризис. Если персонажи переживают кризис – это будет пьеса. И я пишу пьесу», – объясняет Шмитт разницу между плавным течением своих романов и резкостью драматургии. На сегодня в его активе больше 30 пьес, и, как и в случае с прозой, останавливаться неугомонный 60-летний франко-бельгиец не собирается. У него в запасе еще слишком много историй о людях, Боге и любви.
