Сюжет, проверенный временем
Роман начинается со свадьбы покладистой и добросердечной Савиты, для которой мать, госпожа Рупа Мера, выбрала в мужья перспективного и обеспеченного университетского преподавателя Прана Капура. С первых же фраз книги становится ясно, что с главной героиней – 19-летней студенткой Латой, которой мир вокруг куда интереснее, чем покорное следование традиционным брачным ритуалам, этот номер не пройдет.
— Ты тоже выйдешь замуж за того, кого я тебе выберу, — твердо заявила госпожа Рупа Мера своей младшей дочери.
Лата мысленно ускользнула из-под материнского ига, разглядывая ярко освещенную фонарями лужайку в саду поместья Прем-Нивас, где собрались свадебные гости.
— Угу, — промычала она, чем еще сильнее рассердила мать.
Действие романа происходит в вымышленном городе Брахмпуре на берегу Ганга в 1950 году, почти сразу после обретения Индией независимости. Госпожа Рупа Мера (списанная с бабушки Викрама Сета и оттого особенно убедительная) давно овдовела, содержать достойно дом и держать лицо ей непросто. Чтобы обеспечить четверым детям отличное англоязычное образование, ей давно пришлось продать изрядную часть своих украшений и даже домик в Дарджилинге. Семейные накопления стремительно тают, отношения с собственным отцом у Рупы Меры сложные: вспыльчивый, убежденный в своей безусловной правоте доктор Кишен Чанд Сет всегда был невыносимым, а после женитьбы на молодой Парвати на него и вовсе рассчитывать не приходится, поэтому выгодный брак обеих дочерей – наиважнейший вопрос для матери семейства. Индуистская семья вообще зависит от правильно организованных браков в сложно устроенном кастовом обществе, где имеет значение все – от касты и оттенка кожи до доходов, репутации и образования. А уж если брак устраивает женщина без мужской помощи, ставки еще выше. Однако надавить на Лату ни у матери, ни у властного старшего брата Аруна пока не получается: ни о каком замужестве живущая яркой университетской жизнью Лата и слышать не хочет. При этом младшая дочь Меров – барышня привлекательная, с живым умом и острым языком, так что кавалеров у нее будет достаточно: и ровесник-студент, и знаменитый поэт, и начинающий бизнесмен. Брачные игры растянутся на 18 месяцев, но – спойлер! – в конце концов девушка все-таки выберет себе жениха.
Книга, которой хватит на весь отпуск
Викрам Сет начинает свой роман со свадебного приема – и сразу же знакомит читателей с членами четырех уважаемых семей, с которыми им предстоит прожить полторы тысячи страниц. В Британии «Достойный жених» вышел 30 лет назад и до сих пор считается самым объемным художественным текстом, который издали одним томом. Сам писатель, совершенно ошарашенный стремительным успехом «Достойного жениха», шутил, что роман «облегчит ваш кошелек и вывихнет запястье» (он даже настоял на дополнительном издании в мягком переплете, где каждую главу можно оторвать отдельно и носить в кармане пиджака или в сумочке). Впрочем, читателей такой объем не смущает – книга за эти годы переведена на 30 языков, а совокупные продажи перевалили за 26 миллионов экземпляров. В издательстве «Азбука» сагу для удобства разделили на два тома (второй том выходит уже в конце июля, как раз когда мы закончим читать первый), чтобы можно было следить за перипетиями любовного сюжета и изобретательностью Латы, удерживая книжку одной рукой.
Роман хорошо читать именно в отпуске, чтобы пореже «возвращаться» из Индии. Сам автор, кстати, считает, что его литагент поверил в роман во многом потому, что начал читать «Достойного жениха» на больничной койке. Погрузившись в чтение на две недели, он настолько влюбился в текст, что издатели потом устроили небывалый аукцион. Викрам Сет получил аванс в 1,1 миллиона долларов – настоящая сенсация для индийской литературы. В интервью он рассказывал, что во время торгов стоял под деревом в саду своего агента и думал: «Боже правый. Моя жизнь меняется на глазах».
Роман-путешествие в Индию с полным погружением в культуру
Ценно, что при таком объеме книга совершенно не кажется затянутой и не превращается в мелодраму, как могло бы произойти, если бы Сет ограничился только любовной линией. (Если верить литературным сплетням, главный индийский писатель в современной англоязычной прозе Салман Рушди приветствовал Викрама Сета именно таким ехидным обвинением: «Я слышал, вы написали мыльную оперу». Даже если так и было, за тридцать лет всем стало ясно, что Рушди был не прав).
Кокетливая нерешительность Латы – «Мне нравятся все, но в разное время» – двигает сюжет, пока автор на примере четырех огромных семей вместе с их друзьями, соседями, знакомыми, слугами, покровителями, единоверцами, соперниками и любовниками показывает нам свою родную Индию и поднимает самые острые темы. Если сравнить Индию в романе с полноводным широким Гангом, то самым опасным подводным течением будут напряженные отношения между индусами и мусульманами и крайне болезненное восприятие свежеобразовавшегося Пакистана. Насколько это значимо для индусов, писатель показывает в том числе через отношения Латы и одного из женихов, который, несмотря на индийскую фамилию, окажется мусульманином.
Викрам Сет родился в Калькутте в 1952 году, учился в Оксфорде, а писать начал в Стэнфорде (вместо диссертации по экономике у него вышел роман «Золотые ворота», написанный онегинской строфой) – и это многое объясняет. «Достойный жених» дает детальную и подробную картину индийской жизни с дотошностью и неспешностью классической английской литературы и в то же время сохраняет сюжетную живость и легкость подачи лучших образцов прозы американской.
Там, где у Диккенса развернутые описательные названия глав (например, «ГЛАВА VII. О том, как мистер Уинкль, вместо того чтобы метить в голубя и попасть в ворону, метил в ворону и ранил голубка; как клуб крикетистов Дингли Делла состязался с объединенным Магльтоном и как Дингли Делл давал обед в честь объединенных магльт»), у изучавшего несколько лет китайскую поэзию Викрама Сета стихотворные строчки: «Глава 1. Случайна встреча пары в книжной лавке. Горюет мать; медаль — на переплавке». После таких реверансов Лата действительно встретит в магазине под названием «Имперский книжный развал» темноволосого незнакомца, и у читателя не останется сомнений, что встреча эта не проходная.
При этом подкладка этой красочной брачной истории с любовным настроением у Викрама Сета не уступает детальностью и прорисованностью ни «Посмертным запискам Пиквикского клуба», ни «Ярмарке тщеславия» Теккерея. Тут и политическое устройство Индии со всеми скрытыми от глаз механизмами, дипломатическими и не очень, и специфика развития обувного бизнеса в пятидесятые (тут Сет многое почерпнул у своего отца), и всевозможные обряды – от свадебных до погребальных, и тонкости светской жизни от одежды и украшений до неписаных правил игры в крикет, – словом, все, что нужно, чтобы мысленно перебраться в Индию пятидесятых годов и поселиться там на целое лето.
Язык, который обогащает читателя (и не заставляет чувствовать себя дураком)
Глубоко погруженный в классическую литературу Викрам Сет хорошо усвоил и адаптировал к современной жизни спокойную, ненавязчивую, авторитетную манеру классиков рассказывать большую историю. «Я люблю читать книги, в которых авторский голос не слишком навязчив – романы XIX века, а также некоторые романы XX века, – говорит он. – Они не пытаются увлечь вас блеском своих предложений, а просто втягивают вас в свой мир». Таким же получился и «Достойный жених» – размеренное, насыщенное деталями повествование без словесной пиротехники и постмодернистских уловок, которыми иногда грешат современные авторы в стремлении придать своему тексту интеллектуальный вес.
В лондонской The Times «Достойного жениха» в свое время встретили как книгу, которая «вернет серьезной читающей публике веру в современный роман». «Это роман характеров, а не тезисов», – говорил Сет, уклоняясь от сравнений с Толстым и другими литературными гигантами, на которые оказалась на удивление щедра обычно сдержанная британская критика. Но, разумеется, Индия в книге гораздо значимее, чем просто место действия, и толстовский призыв к религиозной терпимости и мирному сосуществованию звучит в авторском голосе очень отчетливо. Именно кажущаяся бесстрастность стиля Викрама Сета позволяет увидеть всю сложность и многомерность Индии.
Фильм, фильм, фильм!
На случай, если вдруг первая часть романа будет прочитана быстрее, чем в «Азбуке» выйдет вторая, есть красочный минисериал Би-би-си 2020 года. Сценарий по настоянию Викрама Сета писал тот самый Эндрю Дэвис, который адаптировал для современного кино сперва «Ярмарку тщеславия», «Гордость и предубеждение» и «Разум и чувства», потом четыре тома «Войны мира» Толстого и «Отверженных» Гюго. Режиссером стала Мира Наир («Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя») и настояла, чтобы в сериале играли индийские актеры: «Это индийский рассказ о нашей собственной истории. Здесь вы увидите нас такими, какие мы есть, и как мы появились».
В киноинтерпретации «Достойного жениха» показана красочная, яркая противоречивая Индия прошлого века, которая влияет на сегодняшнее понимание ее политики. Умиротворяющие виды туманного Ганга на рассвете и шумные пыльные рынки, спокойная природная красота северной Индии и яркая европеизированная Калькутта, вековые ритуалы и вестернизация, проникающая в одежду и музыку. Для Миры Наир, как и для Викрама Сета, было важно показать на экране не только устройство общества и брачную историю эмансипированной Латы, но и то, как прорастали семена индуистского национализма и нарастал конфликт между мусульманами и индусами. В Брахмпуре рядом с действующей мечетью начинают строить индуистский храм и намеренно располагают его таким образом, чтобы мусульмане во время ежедневной молитвы лицом к Мекке вставали на колени перед индуистскими идолами, которые считаются у них непристойными. Мира Наир делает ключевой сцену, где местные мусульмане маршируют к храму – и в ответ на это полиция открывает огонь по толпе взрослых и детей и оставляет тела на улице, чтобы их забрали родственники.
К финалу книги отчетливо понимаешь, что ни одна западная брачная история не потянула бы такого объема. Свободомыслящая Лата, увлеченная английской литературой и европейскими взглядами, в своем любовном выборе не может быть свободна от Индии с ее древними традициями. Кроме голоса сердца, на ее решение все равно будут влиять и острые вопросы индусско-мусульманского братоубийства, и проблемы национальной идентичности, и незыблемость ритуалов и суеверий, принятых в сельской местности. История Латы и трех ее ухажеров – это в то же время история ее семьи, ее религии, ее пола и меняющейся Индии. Жених, который больше всего мил сердцу, совсем ей не подходит – мусульманин. Жених, который ближе всего по взглядам и по духу (поэт и писатель, видимо, очень близкий самому Викраму Сету), слишком похож на нее саму. А перспективный жених из правильной касты для девушки не слишком привлекателен, к тому же жует паан и говорит на британский манер, что ужасно раздражает Лату.
Решение невесты в романе значит куда больше, чем кажется поначалу, когда скучающая Лата разглядывает жениха сестры и заплаканную Савиту и злословит со своей закадычной подружкой Малати. Это история компромисса, и понять и принять его глубинные мотивы может только читатель, который прошел с автором весь долгий путь длиною в полторы тысячи страниц.
