Книги на осень: отличные новинки на любой вкус

— Твоя цена слишком высока. Я должна потратить груды серебра и золота, пролить реки крови, и все только ради того, чтобы мы жили вместе.
 — Ты не должна рассуждать в таких категориях. 
 — Боюсь, что я имею право рассуждать только в таких категориях. О, я готова отдать ради тебя все — кроме Египта.  Цезарь посмотрел на меня с нескрываемым уважением. 
 — Значит, царица в тебе сильнее возлюбленной. Твоим подданным повезло.

Говоря о великих людях далекого прошлого и окружавшем их мире, Маргарет Джордж не стесняется масштаба: первая часть «Дневников», охватывающая период с детства Клеопатры до гибели ее супруга Цезаря, занимает шестьсот сорок страниц – достаточно для любого читателя, чтобы погрузиться в другую эпоху со звероголовыми богами Египта, интригами в Сенате, триумфами и трагедиями. «Дневники Клеопатры» украсят любой список атмосферных книг на осень – особенно для тех, кто часто думает о Римской империи и сильных женщинах. 

«После банкета», Юкио Мисима

«Иностранка» продолжает публиковать не издававшиеся на русском романы японского классика XX века. В «После банкета» (1960) протагонистом становится женщина, пятидесятилетняя хозяйка токийского ресторана «Сэцогуан» – и поначалу это кажется парадоксом для маскулинно-самурайского Мисимы (которому на момент публикации было 35), но на самом деле, как отмечала The Japan Times, главную героиню Кадзу автор прописывает с редкой для него эмпатией и теплотой. 

«После банкета» – камерный роман, при этом насыщенный действием и чувством. Жизнелюбивая и успешная Кадзу влюбляется в отставного дипломата Ногути на десять лет старше себя и выходит за него замуж, но, когда муж решает вернуться в политику, становится ясно, насколько эти люди друг другу не подходят. Холодный Ногути совершенно не понимает супругу, считая при этом, что она для него – открытая книга. Кадзу, в свою очередь, не может принять рациональный и слегка мертвенный мир Ногути, полностью противоположный ее импульсивной и всепринимающей натуре. И в этом споре автор оказывается на стороне Кадзу.

«Эта прогулка по холоду была окрашена для нее в тона, которых она никогда не знала в дни, заполненные работой с клиентами. В этой прогулке таилось нечто удивительное. Кадзу привыкла не обдумывать тщательно то, что происходит с ней сейчас, а откладывать размышления на потом. Например, говоришь с человеком, и на глазах неожиданно выступают слезы. В это мгновение ты не понимаешь их причину, чувства вызвали их бессознательно».

Мисима есть Мисима: критика современного ему японского общества у него традиционно сочетается с преклонением перед красотой, а въедливый анализ человеческой души – с отстраненным наблюдением за тем, как проходит жизнь. В жизни самого автора «После банкета» сыграл курьезную, но неприятную роль: японский политик Хатиро Арита разглядел в Ногути пародию на себя, подал на Мисиму в суд и выиграл дело. Стоила ли игра свеч, можно узнав, ознакомившись с романом, который понравится всем любителям сдержанной психологической прозы, хорошо совпадающей с замедляющимся осенним ритмом. 

«Танго старой гвардии», Артуро Переса-Реверте

Артуро Перес-Реверте, бывший военный корреспондент, энергичный циник и поклонник Александра Дюма, собаку съел на книгах, где действуют авантюристы самых разных мастей, а вопросы философии, смерти и любви вплетены в лихой сюжет – и критики относят «Танго старой гвардии» к самым удачным романам испанца. Действие, развивается одновременно в трех временных пластах и охватывает историю Европы и Аргентины на протяжении полувека, фокусируясь на судьбе двух людей, которым не суждено быть вместе.  

Главный герой «Танго старой гвардии», Макс, профессиональный танцор, вор и жиголо, в 1920-е встречает молодую аристократку Мечу (Мерседес) во время трансатлантического круиза, между ними вспыхивает чувство – и одновременно стартует тонкая игра, завязанная на деньгах и интригах: любовь еще не означает, что человеку можно верить, с другой стороны, и предательство – не повод для большой обиды, все люди взрослые. Вторая короткая встреча Макса и Мечи происходит через десять лет, накануне Второй мировой войны, а третья и последняя – в 1960-е, когда уже взрослый сын героини участвует в поединке с советским гроссмейстером за шахматную корону. 

Сам Перес-Реверте рассказывал в одном из интервью, что впервые идея романа пришла к нему в начале 1990-х, на заре писательской карьеры, – но тогда, начав писать, он быстро понял, что ему не хватает жизненного опыта, или, как он выразился, «крови под ногтями», и отложил идею на двадцать лет. Постарев и как следует хлебнув горя, он снова сделал подход к нелегкому снаряду – на этот раз удачный. «Танго» вышло в 2012 году. В нем слышны печальные мотивы, сопутствующие жизни, где уже наступила осень, – но музыка звучит, шахматная доска ждет следующего хода, а значит, ничего еще не закончилось. Кинематографичный и стильный роман Переса-Реверте – отличный выбор для тех, кто ценит страсть и приключения. 

— Ты великолепно выглядишь для своего возраста.
 Макс с приличествующей случаю скромностью пожимает плечами:
 — Да нет... Я такой же старик, как всякий, кто знавал любовь и разочарование.
 На ее звонкий смех оборачиваются из-за соседних столиков.
 — Ах ты, отпетый пират! Верен себе!

«Сцены из жизни провинциала», Дж. М. Кутзее

Еще одна достойная книга на осень объединяет под обложкой трилогию и хорошо подойдет тем читателям, кто любит въедливое самокопание, временами переходящее в издевательство. «Отрочество», «Юность» и «Летнее время» – три романа «автобиографической» трилогии Джона Максвелла Кутзее, нобелевского лауреата родом из ЮАР. 

Автобиография не случайно стоит в кавычках: во всех трех книгах повествование ведется строго от третьего лица, местами события в жизни героя вступают в противоречие с биографией настоящего Кутзее, да и тон «Сцен» провокативен: исповедальные, как бы сокровенные воспоминания мешаются с довольно нелицеприятными высказываниями о протагонисте. Вот, например, как в третьем томе трилогии, «Летнем времени», посвященном зрелым годам Кутзее в Африке, о нем говорит подруга:

«Джон Кутзее мои принцем не был. Вот я наконец и дошла до самой сути. Если вы, направляясь в Кингстон, задавали себе вопрос: «Окажется ли она еще одной из тех женщин, что по ошибке приняли Джона Кутзее за своего таинственного принца?» — то теперь получили ответ на него. Джон не был моим принцем. И мало того: если вы слушали меня внимательно, то уже поняли, насколько ничтожной была надежда на то, что он смог бы стать принцем, сколько-нибудь удовлетворительным принцем для хотя бы одной из живущих на свете женщин».

Ценность «Сцен из жизни в провинциала», впрочем, не в правдоподобии или вымысле: где здесь что, отличить затруднительно, и в конечном счете это не важно. Так или иначе, на протяжении трех книг автор хладнокровно разворачивает перед нами полотно человеческой жизни: вот мальчик растет в Вустере неподалеку от Кейптауна и смертельно боится учительских розог, вот юноша работает в компьютерной компании в Лондоне и чувствует себя чужаком, вот зрелый мужчина не производит впечатления ровным счетом ни на кого – а вокруг гремит равнодушный мир с его большими бедами. Странным образом это успокаивает и примиряет с реальностью – подходящий эффект для осенней книги.

«Плато Дьявола» Дугласа Престона и Линкольна Чайлда

Дуэт американцев Престона и Чайлда прославился серией детективов о спецагенте ФБР Алоизии Пендергасте, а «Плато Дьявола»– третья книга другого их остросюжетного цикла, где в центре внимания археолог Нора Келли, чьим приключениям мог бы позавидовать и Индиана Джонс (образ этой самоотверженной женщины вдохновлен бабушкой одного из авторов). В новом романе Келли предстоит новый вызов: смахивающий на Илона Маска эксцентричный миллиардер нанимает ее для раскопок под Розуэллом, штат Нью-Мексико, где в конце 1940-х якобы потерпел крушение НЛО. Со скепсисом ученого, не верящего ни в каких пришельцев, Нора Келли принимается за работу – что может пойти не так?

Смахнув последние песчинки, Нора вгляделась в то, что раскопала. Большая голова куполообразной формы; глазницы зияют, как пустые пещеры; две дыры на месте носа; сморщенные отростки вместо ушей; сухие тонкие губы обнажают в оскале белые зубы. Вокруг мелкой ямы раздался удивленный ропот.

«Плато Дьявола» – то, что в английском называют page-turner: бодрый триллер, где действие не замедляется ни на мгновение. Раскрывать подробности сюжета было бы кощунственно – можно лишь сказать, что все окажется одновременно закручено одновременно сложнее и более лихо, чем простой визит инопланетян. Подборка книг на осень была бы неполной без этого романа, подходящего для тех, кто предпочитает не поддаваться усыпляющему ритму сезона, а погружаться в по-настоящему захватывающее чтиво.