Династия Тюдоров правила Англией чуть больше века (118 лет, с 1485 по 1603 год): не самый долгий срок в историческом масштабе, но важность того века для мировой истории переоценить сложно. Основатель династии, Генрих VII, объединил страну после долгой Войны Роз, женившись на Елизавете Йоркской. Его сын Генрих VIII укрепил мощь Англии и учредил собственную англиканскую церковь, разорвав связи с Ватиканом, — но едва ли не больше запомнился шестью браками, два из которых закончились разводом, а еще два — казнью жен. При дочери Генриха, Елизавете I, Англия окончательно превратилась в державу мирового масштаба, будущую колониальную империю и глобального игрока во всех дележах и переустройствах мира.
Как и любые исторические фигуры, Тюдоры, мягко говоря, противоречивы: они жили сообразно суровым законам позднего Средневековья, воевали, не гнушались убийствами претендентов на престол и жестокими расправами. Из двадцать первого века они могут казаться титанами или чудовищами, но в своем времени были людьми, со своими страстями, слабостями и стремлением к счастью. Так или иначе, династия прервалась со смертью Елизаветы I, не оставившей наследника.
Спустя почти 350 лет после конца династии Тюдоров, в 1951 году, в Лондоне родилась Элисон Уэйр, которая напишет о Тюдорах (а заодно и об их предшественниках из династии Плантагенетов) огромное число книг, используя преимущественно оптику, о которой средневековые историки вряд ли бы могли помыслить. В центре внимания Уэйр — женщины. Жены, сестры, матери, жертвы и авторы заговоров, марионетки царедворцев и решительные властительницы. В общем, средневековые королевы.
Путь к славе
Сегодня Элисон Уэйр уверенно себя чувствует как в академическом сообществе, так и на вершине топов продаж: как сообщает ее сайт, в Великобритании Уэйр — самый продаваемый автор среди женщин-историков за все время, когда ведется соответствующая статистика (с 1997 года). Но на то, чтобы издать первую книгу, у писательницы ушли десятилетия.
Началось все, когда будущей специалистке по королевам было четырнадцать. Мама отправила ее в библиотеку с посылом «Прочитай какую-нибудь нормальную книгу» (миссис Уэйр беспокоило, что дочь поглощает в основном комиксы и журналы). Элисон послушалась и в библиотеке наткнулась на книгу про Екатерину Арагонскую, первую из шести жен Генриха VIII. Совпадение стало судьбоносным: спустя годы Уэйр назовет именно Екатерину своей любимицей среди шести королев, «за ее непоколебимые принципы и цельность», и даст ее имя своей дочери.
Эпоха Тюдоров и личности тех времен всерьез увлекли молодую Уэйр. Она преподавала историю в школе, самостоятельно изучала источники, в первую очередь по Тюдорам, и в конце 1970-х закончила работу над огромным научным трудом о шести женах Генриха VIII. Издательства отказались его печатать, решив, что такую махину никто не прочтет. В 1980-е у Уэйр родились дети, материнство вместе с работой в школе отнимало слишком много времени, но, наконец, в 1989-м вышла ее первая книга, «Генеалогия королевских семей Британии», плод двадцати двух лет исследований семейных перипетий британских монархов. С тех пор дела пошли в гору. В 1991 году свет увидели «Шесть жен Генриха VIII» (в переработанном и значительно сокращенном виде), и уже в 1990-е новые книги Уэйр стали выходить как по расписанию. Важно, что речь шла именно о научных работах, — первый исторический роман Уэйр увидит свет только в 2006-м. И здесь самое время поговорить о том, чем отличается Элисон Уэйр — историк от Элисон Уэйр — автора художественной прозы.
Две роли
Безусловно, Уэйр сохраняет научный подход ко всему, что бы ни писала, и считает она себя в первую очередь историком. «Исследования — моя страсть», — говорила Уэйр в интервью порталу Historia. Первые десятилетия карьеры она писала в строгом смысле исторические труды, излагающие события многовековой давности в понятной читателю, но все равно научной манере. Нон-фикшен Уэйр отлично подходит тем, кто хотел бы глубже погрузиться в английское Средневековье. Все просто и понятно: не утруждая читателя многословными историческими концепциями, зато проявляя внимание к бытовым деталям, Уэйр рассказывает о жизни людей, от крестьян до лордов. Вот, к примеру, ее портрет основателя дома Ланкастеров Джона Гонта из книги «Ланкастеры и Йорки. Война Алой и Белой розы» (1995):
Он испытывал пристрастие к пышным церемониям и, подобно большинству представителей своего класса, придерживался законов рыцарства, как если бы они были его второй религией. Он был хорошо образованным человеком, любил книги, покровительствовал Чосеру и с упоением сражался на турнирах. Исполненный чувства собственного достоинства, со сдержанными манерами, немногословный и осторожный в речах, он также отличался миролюбием… Он проявлял милосердие к бедным и незнатным, сострадание — к вилланам, или крепостным, которые хотели обрести свободу, и даже к прокаженным, этим отверженным средневекового общества.
Исторический роман — иной жанр. Тут нет места отстраненности ученого, здесь люди прошлого становятся персонажами, а задача автора — прочувствовать их и выписать с такой психологической достоверностью, чтобы читатель в них поверил. Одновременно важно соблюдать баланс факта и домысла, не превращая книгу в научный трактат, но и не придумывая невозможного. Уэйр стабильно справляется со всеми требованиями жанра. В художественной прозе она подходит к фактологии не менее щепетильно, чем в строго исторических книгах, позволяя себе заполнять лакуны, о которых мы наверняка не знаем, но всегда лишь событиями, которые могли произойти (и обо всех допущениях сообщает в послесловиях). При этом в нужный момент романы Уэйр бьют наотмашь не хуже остросюжетной прозы. Взять хотя бы сцену из «Леди Элизабет» (книга о юных годах будущей королевы Елизаветы, 2012), где после казни ее матери, Анны Болейн, Элизабет теряет не только родного человека, но и, как кажется, будущее:
Внешне ничего не изменилось — ее распорядок дня оставался прежним, прислуга все так же приседала перед ней в реверансе и относилась к Элизабет с должным почтением. Если бы не слова ее гувернера, она бы даже не поняла, что произошло нечто из ряда вон выходящее.
— А почему, — спросила она ясным, мелодичным голосом своего гувернера, сэра Джона Шелтона, — вчера вы называли меня «леди принцесса», а сегодня просто «леди Элизабет»?
Застигнутый врасплох, сэр Джон Шелтон потеребил роскошную каштановую бороду и нахмурился. Поколебавшись, он посмотрел на стоявшую перед ним Элизабет, чей стальной взгляд повелевал дать ответ.
Женщины в центре внимания
«Истинная королева», «Королева секретов», «Королевы завоеваний», «В тени королев» — по названиям легко понять, на кого Уэйр обращает внимание в первую очередь. Для нее это способ исправить историческую несправедливость. «Когда я начала свою работу в 1960-е, многих женщин, о которых я впоследствии напишу, считали достойными не более чем примечания в жизнях больших и значительных мужчин, — отмечает Уэйр в интервью. — Со временем это изменилось». Переменам способствовала в том числе и она сама.
Но Уэйр предостерегает и от другой крайности: не стоит искусственно завышать важность той роли, что играли женщины в политике той эпохи. Все-таки это Средние века, глубоко патриархальный мир, — и истории Марии I и Елизаветы I, дочерей всевластного Генриха, оказавшихся на престоле, скорее исключения из правил.
Среди героинь Уэйр есть и Елизавета, одна из величайших правительниц в мировой истории, и семнадцатилетняя Джейн Грей, возведенная на престол в результате заговора, свергнутая через девять дней и тут же казненная: печальной судьбе Грей посвящена первая художественная книга Уэйр «Трон и плаха леди Джейн» (2006). Каждая заслуживает, чтобы ее история была рассказана. И здесь как раз стоит перейти к богатому каталогу переведенных на русский и изданных «Азбукой» книг Элисон Уэйр.
Художественные романы
Цикл «Шесть королев Тюдоров» (2016–2021)
Путь Уэйр в профессию начался с исследований жизней шести жен Генриха VIII, и неудивительно, что со временем она обратила их трагические истории в художественный цикл. «Истинная королева» рассказывает о Екатерине Арагонской, стойкой любимице Уэйр, которая наотрез отказалась расторгать брак с Генрихом, когда тот решил найти новую жену. «Страсть короля» — об Анне Болейн, ради которой Генрих ушел от жены. Анна родила ему дочь, будущую Елизавету I, но закончила свои дни на плахе.
«Королева во власти призраков» повествует о кроткой и доброй Джейн Сеймур, которую Генрих считал любовью всей жизни. Она родила ему долгожданного сына, Эдуарда, но сама умерла вскоре после родов. Дальше идут «Королева секретов» — об Анне Клевской, немецкой принцессе, с которой Генрих быстро развелся и сохранил дружбу, «Порочная королева» — о молодой Екатерине Говард, как и Болейн, казненной за измены, и «Шестая жена» — о Екатерине Парр, единственной из жен строптивого короля, кто пережил его. Каждая из них прожила свою жизнь, и Уэйр подсвечивает эти жизни, раньше заслоненные мощной фигурой супруга-монарха.
Трилогия «Розы Тюдоров» (2022–2024)
Конечно, шестью бедными женами Генриха VIII число представителей династии Тюдоров не ограничивалось, и Уэйр не могла оставить без внимания и остальных. Первый роман трилогии, «Елизавета Йоркская. Последняя Белая Роза», посвящен жене Генриха VII из дома Йорков, вышедшей за него, чтобы положить конец гражданским войнам между Ланкастерами и Йорками. Именно она родила уже множество раз упомянутого здесь Генриха VIII (который обожал мать и искал во всех своих женах ее потерянный идеал — фрейдистам было бы с чем поработать), и о нем рассказывает второй роман трилогии, «По милости короля». Как шутила сама Уэйр, она так скрупулезно изучила жизнь Генриха, рассказывая о его женах, что пришлось предоставить слово и ему самому.
Последний же роман трилогии посвящен Марии I, также известной как Мария Кровавая за жестокие преследования протестантов — но для Уэйр она «Королева печали», такой подзаголовок носит роман «Мария I». Автор с сочувствием рассказывает об одинокой жизни Марии, набожной католички, нелюбимой дочери и в какой-то степени жертвы обстоятельств, из-за которых она и превратилась в Марию Кровавую.
Дилогия о Елизавете I (2008, 2014)
Одной из первых фигур, к которым обратилась Уэйр, была лучшая и последняя из королев эпохи Тюдоров. Уже упомянутая выше «Леди Элизабет» затрагивает тему взросления в роскошных и страшных условиях, когда твоя жизнь висит на волоске и неясно, кому верить, а кому нет, закончишь ты на троне или на плахе (как мать и одна из мачех). Как мы знаем, Елизавета выжила, прочно заняла престол и так и не вышла замуж, долгие годы используя статус самой завидной невесты Европы как козырь в политических играх. Об этом — роман «Елизавета I. Брачная игра», где заглавная героиня предстает опытной и расчетливой властительницей, вынужденной, тем не менее, вести двойную жизнь, полную ограничений.
Отдельные книги
Как уже говорилось, первой книгой Уэйр о Тюдорах стала «Трон и плаха леди Джейн» (2006), короткий и грустный роман о быстро оборванной жизни: Джейн Грей оказалась пешкой в интригах родственников-мужчин, приказ о ее казни отдала законная наследница Мария I.
«Опасное наследство» (2012) рассказывает о судьбе младшей сестры Джейн, Катерины Грей, и одновременно перебрасывает мостик к более ранним временам: судьба Катерины Грей переплетается с историей Катерины Плантагенет, внебрачной дочери Ричарда III, пытающейся разгадать одну из самых страшных тайн королей Англии: убил ли Ричард в 1483 году заключенных в Тауэр принцев? Вряд ли мы когда-то найдем ответ, но версию Уэйр можно узнать именно из этого романа.
«Плененная королева» (2010) — прыжок в совершенно другой временной период. Это история Алиеноры Аквитанской (1124–1204), самой знаменитой из королев раннего Средневековья, супруге сначала французского, потом английского короля и матери Ричарда Львиное Сердце. В центре сюжета оказываются отношения Алиеноры и короля Генриха (на этот раз под номером II), выродившиеся из бурного романа во вражду, из-за которой Алиенора много лет провела фактически в заточении (отсюда и название).
Наконец, книга «В тени королев. Истории из жизни двора Тюдоров» (2021) выступила своеобразным послесловием к циклу о шести королевах, собрав под одной обложкой небольшие повести, затрагивающие побочные и второстепенные (но оттого не менее захватывающие) сюжеты двора тех времен. Когда пишешь о всевластных монархах, бывает трудно остановиться.
Нон-фикшен
«Яркое и волнующее сказание о средневековых королевах Англии насыщено трагедиями, высоким драматизмом, а порой и комедийными эпизодами», — пишет Элисон Уэйр, и речь здесь не о Тюдорах. В ее цикл о раннем Средневековье вошло четыре книги, переведены на русский пока три: «Королевы завоеваний» (2017), «Королевы крестовых походов» (2020) и «Королевы эпохи рыцарства» (2022). Как и принято у Уэйр, это образцовая научно-популярная литература, рассказывающая о женщинах — властительницах Англии начиная с периода нормандских завоеваний. Аккумулировав огромное число источников, Уэйр выдает исчерпывающую историю женщин на троне Англии, их войн, интриг, любви и гибели. Знаете ли вы, за что Матильду Шотландскую называют «матерью всех англичан» или почему Изабеллу Французскую несправедливо прозвали Французской Волчицей? Скорее всего, нет — а вот Элисон Уэйр знает и расскажет подробно и увлекательно.
Процитированная выше книга «Ланкастеры и Йорки. Война Алой и Белой розы» — пример ранней работы Уэйр, которая по качеству не уступает более близкой к нашим дням. В ней писательница подробно рассказывает о причинах борьбы за престол и, не теряя внимания к частным историям, воссоздает масштабную картину войны, которая, как хорошо известно, впоследствии вдохновила Джорджа Мартина на создание «Песни льда и пламени», — в мире Йорков и Ланкастеров не было магии, зато хватало и благородства, и подлости, и беспощадности к врагам.
Наконец, книга «Генрих VIII. Жизнь королевского двора» — еще один подход Уэйр к любимой теме, на этот раз в документальном ключе. Здесь она рассказывает не только о личности Генриха VIII, но и о сложной, тонко настроенной механике созданного им мира: королевского двора, где лучшие (или хотя бы самые влиятельные) люди Англии блистали на балах, плели интриги и судорожно думали, как бы им не прогневать величественного короля.
Как и многие книги Уэйр, «Жизнь королевского двора» хороша тем, что в атмосферу Средневековья можно погрузиться без того, чтобы жить в ней каждый день, — иными словами, без риска закончить свои дни на плахе, попасть под лошадь или умереть от чумы. Сплошные плюсы!
Читайте также:
