В дальний путь: что такое роуд-трип и какие книги этого жанра стоит прочесть?

«Роуд-трип» в переводе с английского — «путешествие», «поездка», термин для литературы относительно новый и не окончательно устоявшийся. Тем не менее в нем есть интуитивная ясность и простота: роуд-трип в текстах — то же, что роуд-муви в кино, история, в центре которой дорога, одновременно метафорическая и вполне реальная. Герои романов-путешествий всегда находятся в пути. Путь может занять десять лет или один день, закончиться тупиком, трагически оборваться, привести к триумфу или вернуть героев к началу. Но всегда есть эта дорога, пересекающая пространство и время, воплощающая саму жизнь.

Древнейшим роуд-трипом, первопредком всех книг о путешествиях остается популярная и в 2026-м (конечно, тут сыграла роль и свежая экранизация) «Одиссея» Гомера. Неважно, что греческий сказитель Гомер не знал, что такое роуд-трип, роман, литература — поэмы, прославившие его, исполнялись устно, — да и вообще неясно, существовал ли. Важна история: хитроумный Одиссей плывет на родную Итаку, возвращаясь после Троянской войны, плывет, не зная, что ждет его дома, теряет одного за другим попутчиков, не столько сражается с циклопами, лестригонами, Сциллами и Харибдами, сколько убегает от них — и эта история до сих пор так же свежа, как в Древней Греции, где ее пели на пирах.

Кстати, важное отличие жанра роуд-трип от путевого очерка (он же травелог) — в романе путешествия не слишком важна документальная составляющая. Опираясь на путевые очерки, какими бы старыми они ни были, мы можем если не составить маршрут для собственного путешествия, то, по крайней мере, прочертить его на карте. Читая «Одиссею», круиз по Средиземному морю не спланируешь. Поэма не о маршруте, а о присущем человеку стремлении домой, и география в ней второстепенна. То же касается и многих других роуд-трипов.

Сколько дорог — столько и книг

Времена менялись, романы-путешествия менялись вместе с ними. В XIX веке образцовым русским роуд-трипом стали «Мертвые души» (1842), неоконченная поэма Николая Гоголя, где проходимец Чичиков ездит по России, скупая у помещиков умерших крестьян, чтобы разбогатеть. Неостановимое движение — органичная часть повествования, недаром первый, единственный опубликованный том заканчивается хрестоматийной сценой с тройкой-Русью: «Куда несешься ты? <…> Не дает ответа». Дорога в «Мертвых душах» не ведет домой, а выражает хаотичное, путаное стремление неизвестно куда и вполне органично обрывается внезапно и без продолжения.

Наступил XX век, и в нем разных романов-путешествий стало только больше. «Улисс» Джеймса Джойса (1922) — многослойная вариация на тему «Одиссеи», где эпическое возвращение домой укладывается в рамки одного дублинского дня, повествование одновременно опрокинуто на уровень быта и до предела усложнено, но это тоже путь, а значит, своеобразный роуд-трип. «Гроздья гнева» Джона Стейнбека (1939), где семья фермеров Джоудов снимается с места в поисках лучшей доли, стали художественным отражением непосильно тяжелых времен Великой депрессии в США. А «В дороге» Джека Керуака (1957) с его импульсивными метаниями молодых героев по Америке прозвучал как манифест поколения, вдохновивший в том числе хиппи и протестующих 1960-х.

А в СССР в эпоху брежневской стабильности была написана новая поэма в прозе, «Москва — Петушки» (опубликована только в 1988–1989 годах), возможно главный роуд-трип советской реальности. В ней вместо кораблей Одиссея и тройки Чичикова — обычная электричка, а путешественник — лиричный и грустный пьяница, тезка автора Веничка Ерофеев. Он едет, но все никак не доедет до идеальных мифических Петушков, где «ни зимой, ни летом не отцветает жасмин». Его Итака оказывается недосягаема, есть только электричка и железная дорога с заранее заданной колеей.

Еще один важный образец жанра вышел уже в XXI веке — «Дорога» Кормака Маккарти (2006). Здесь путь главных героев, отца и сына, мрачнее некуда: он лежит через постапокалиптическую американскую пустошь, они идут к океану, отбиваясь от бандитов и мародеров, так же, как они, выживающих на руинах цивилизации. Дойдут ли они до океана и что ждет их там? Один из самых жестких роуд-трипов в истории литературы рассказывает о движении во мраке, где не существует моральных ориентиров, а чтобы надеяться на лучшее и продолжать идти вперед, необходимы огромные внутренние силы.

Как бы ни менялся мир, люди по-прежнему пускаются в путешествия и продолжают об этих путешествиях писать. Ниже — подборка недавних книг издательства «Азбука», каждая из которых ведет героев в неизвестность, но дает им, да и читателю возможность, пройдя путь, узнать о себе новое и важное.

«Выходя из дома, не забудьте кота», Надия Микаил

Роман малазийской писательницы Надии Микаил рассказывает, как молодая девушка Айша пускается в путь вместе со своей матерью, бойфрендом и внезапно прибившимся к ним котом по имени Блохиш, чтобы найти ушедшую из дома сестру и восстановить семью. Достаточно камерная и личная история — с одним «но»: дело происходит накануне конца света. К Земле летит огромный астероид, который гарантированно в нее врежется, уничтожив все живое на планете. Поэтому и роуд-трип Айши несет в себе эсхатологические черты: как примириться с прошлым и жить настоящим, когда впереди не ждет будущее? Даже удивительно, что у Микаил вышла не мрачнейшая проза, как у Маккарти, а добрая книга, полная умиротворения и стоицизма.

«Кошки не ходят на работу», Стэйси Ю

Коты и кошки определенно что-то значат для современных авторов романов путешествий — вот и у американки Стэйси Ю, как и у Надии Микаил, в центре сюжета оказывается кошка. (В принципе, неудивительно, кошки, как известно, гуляют сами по себе, но и вернуться домой совсем не против.) Главная героиня, 22-летняя Кэти, окончила колледж, но не спешит взрослеть и встраиваться в мир, такая перспектива ее скорее пугает. Вместо этого она отправляется в путешествие со своим молодым человеком Джеймсом и его любимой кошкой Силвер. Именно в Силвер Кэти видит образец для подражания: кошка живет вольно, никому не подчиняется и, как подчеркивает российское название, не ходит на работу. Путь героини покажет, что жить полностью как кошка, к сожалению, у человека не выйдет — но это не значит, что у нее нечему научиться.

«Дорога Одинокого Пса», Кент Нерберн

От котов переходим к псам. 1950 год, США, штат Южная Дакота. Двое мальчиков из индейского племени лакота, Леви и Рубен, сбегают из дома, чтобы младшего, Рубена, не забрали в интернат, где идентичность их народа стирают и уничтожают. Преследуемые мрачным правительственным агентом, они едут сквозь страну, когда-то принадлежавшую коренным американцам, в поисках священного красного камня, из которого их дед-старейшина сможет вырезать новую церемониальную трубку и так сохранить традиции рода Одиноких Псов. Роман об огромной стране, памяти и несправедливости, где реалии середины прошлого века пересекаются с магией, а земля и река Миссури становятся полноправными персонажами наряду с людьми — иногда в роуд-трипах обстоятельства путешествия играют не меньшую роль, чем сами герои.

«До встречи на Венере», Виктория Винуэса

Книга на стыке роуд-трипа и сентиментальной прозы: 17-летняя девушка Мия бежит от большой проблемы — из-за порока сердца ей нужно лечь на операцию, но она, боясь умереть под ножом хирурга, уезжает в Испанию на поиски матери. Ее спутником почти случайно становится ровесник Кайл, которого пожирает чувство вины: из-за него в аварии погиб друг. Как и предполагает жанр, путешествие Мия и Кайл должны закончить совсем другими людьми. Ему предстоит научиться жить с чувством вины, ей — не бежать от своих страхов. Конечно, если оба доживут до финала романа.

«Райский сад», Елена Фишер

Современный немецкий роуд-трип и роман взросления в одном флаконе, где главная героиня едет навстречу прошлому, чтобы, естественно, обрести себя. Жизнь 14-летней Билли долго протекала вполне спокойно, пока вторжение чужого человека в привычный уклад не разрушило все. Пришлось сняться с места и отправиться на поиски отца, которого она никогда не знала. Билли ищет потерянный рай (отсюда и название романа), но, как это часто бывает, найдет она совсем не то, чего ждет. Впрочем, это не всегда плохо.

«Электрические киты», Александр Касаверде

Роуд-трипы пишутся и в сегодняшней России: главный герой «Электрических китов», Леня по прозвищу Леннон, 19-летний неуверенный в себе паренек, живет в Москве, мучится из-за смерти отца и тяжелых отношений с матерью, проваливает экзамен — и, как водится, решает сбежать от всего этого куда подальше, в его случае на таинственный остров, где мутные байкеры устраивают запрещенные мотогонки. Дорога для Лени-Леннона — источник радости, риска и любви, но, конечно, все оказывается далеко не так радужно, как кажется молодому романтику, и полностью убежать от себя не получится.

«Благодать», Пол Линч

Один из самых невеселых роуд-трипов в этой подборке: ирландец Пол Линч вообще славен тяжелыми и трагичными, но безусловно красивыми и поэтичными книгами. Главная героиня его третьего романа, разворачивающегося в Ирландии 1840-х, — 14-летняя Грейс, которую в разгар Великого голода 1840-х выгоняет из дома родная мать в надежде, что дочь, может быть, сможет найти пропитание, сама она прокормить всех детей не в состоянии. Так начинаются скитания Грейс и ее брата по вымирающей стране, где люди из-за голода теряют человеческий облик. Отчаянное и вынужденное странствие, в котором все же сквозит надежда на лучшее, хоть и хрупкая, бледная, почти исчезающая, — но иногда и этого достаточно, чтобы продолжать путь.