Когда в 2023 году председательница Букеровского жюри объявила, что одну из главных премий англоязычной литературы, которая по престижу уступает разве что Нобелевской, получает роман Пола Линча «Песнь пророка», автор на мгновение закрыл лицо руками. После он, рослый мужчина с длинными волосами, немного похожий на звезду готик-рока, поднялся на сцену забирать заслуженную статуэтку. «Эту книгу было непросто писать», — сказал Линч, а в конце небольшой речи поблагодарил своих детей Эмили и Эллиотта, и «всех детей мира, которые нуждаются в нашей защите, но вновь проживают ужасы, описанные в этой книге».
«Песнь пророка» действительно получилась такой мрачной, что журналисты прозвали ее «ирландским „1984“». По сюжету Ирландия очень быстро скатывается к диктатуре из-за политического кризиса, и обычная семья Стэков — отец-учитель, мать-биолог, четверо детей — в двадцать первом веке сталкивается с жутью, о которой читали разве что в учебниках истории и антиутопиях. Читать «Песнь пророка» не проще, чем писать — и все же это не только страшная, но и красивая, мастерски сделанная проза, как и четыре других романа Пола Линча. Сочетание красоты стиля, жестокости людей и бесконечной печали мира стало его визитной карточкой. Как так получилось, и кто вообще такой Пол Линч, за десять лет (его первый роман вышел в 2013-м) прошедший путь от ноунейма до «Букера»?
«Небо красно поутру» (2013)
Первый роман Линча вышел в 2013 году, и это была очень ирландская книга: Линч, уроженец Лимерика и житель Дублина, глубоко укоренен в почве родной страны, его книги проникнуты как ее зеленой красотой, так и тяжестью ее истории. Герой романа, Колл Койл, житель Ирландии 1800-х годов, скромный фермер и верный семьянин, случайно убивает помещика, на которого всю жизнь пахал, и вынужден бежать прочь из дома — а по его следам идут каратели. Как отмечает переводчик Максим Немцов, название романа восходит к поговорке «Небо красно поутру — знай, моряк, то не к добру». Беды Колла Койла, который скитается, преследуемый, сначала по всей Ирландии, а потом и в Штатах, предвосхищают ужасы Великого голода 1845–1852 годов, унесшего жизни миллиона человек.
Критики сразу отметили кинематографичность романа: Линч пишет емко и сочно, так, что любая сцена встает перед глазами читателя, гипнотизирует и поглощает. Неудивительно — до того, как полностью посвятить себя литературе, Линч работал кинокритиком и заместителем главного редактора в газете The Sunday Tribune, так что в насмотренности ему не откажешь. В молодости он фотографировал и даже раздумывал сделать из этого карьеру, но решил, что недостаточно хорош. Тем не менее, в интервью признается: «Мое воображение — очень визуальное».
«Черный снег» (2014)
Дебют Линча сразу достиг немалого успеха, о молодом авторе заговорили, книга стала финалистом премии Prix du Meilleur Livre Étranger («За лучшую иностранную книгу»). Не было смысла останавливаться — он и не остановился. Действие «Черного снега» снова разворачивается в Ирландии, теперь уже в 1945-м году, когда семья Барнабаса Кейна, эмигранта, уехавшего в Америку, возвращается на родину. С самого начала всё не задается: соседи и так-то не хотят принимать Барнабаса, чужака в родной стране (зачем уезжал? Зачем вернулся?), а еще и его ферма сгорает в страшном пожаре.
С пожара все и началось, он приснился Линчу так ярко, что не отпускал. «Как только я проснулся, я начал писать. Как открытую книгу, я видел, словно с неба, как пылает хлев и скот, охваченный огнем, разбегается в ночь», — говорил он в интервью.
Подобно тому, как пожар уничтожает надежды Барнабаса Кейна на счастливое будущее, «Черный снег» расправляется с образом пасторальной, открыточной Ирландии. В книгах Линча это суровая, ничего не прощающая земля, где обитают не менее суровые люди. Недаром одним из литературных вдохновителей для него служит Кормак Маккарти (1933–2023), американский классик южной готики, писавший книги о жестоком человеке на голой земле. Но Линч, о каком бы ужасе не писал, видит в мире еще и красоту, которая не уменьшает трагедию, но существует наравне с ней:
Лошадь в поле стояла и тихонько пофыркивала, отвернувшись от дрожкого отражения себя в поилке, и направилась на запад, к деревянному забору. День ярок, словно хрусталь, а холмы стояли, вечные, в этом ветре, что дул нежно, нежно по-над той землей, невидимый, словно опустошительная длань самого́ времени. Он клонил дикую траву на полях, что лежали бесплодно, вздымал пыль над затихшим фермерским домом, сдувал пыль с голых камней хлева, постройки без крыши, открытой стихиям. Великое безмолвие, нарушаемое лишь гулом мира, что доносился до лошади всегда неизменным во всяком своем звучанье.
«Благодать» (2017)
Непереводимая игра слов: Grace, оригинальное название третьего романа Линча, — и имя главной героини, молодой Грейс, и милосердие, и та самая благодать. Горькое название, если учесть, что это книга об уже помянутом выше Великом голоде XIX века, а Грейс (дочь, кстати, Колла Койла из «Небо красно поутру») — четырнадцатилетняя девочка, которую мать выгоняет из дома, потому что не может прокормить всех детей. Вместе с ней сбегает Колли, двенадцатилетний брат и единственный друг. Так начинается скитание двух детей по охваченной голодом земле, где каждый сам за себя, и не спасут «ни Господь и ни Корона и никто в этой стране».
В очередном интервью Пол Линч повторяет вопрос, стоявший перед ним во время написания «Благодати»: как провести читателя в дантовский Ад, и в то же время сделать историю красивой, а иногда даже смешной, и всегда увлекательной? Задача небанальная, но он справился — не делая поблажек и не отворачиваясь от страшного, но не рисуя картину национальной трагедии лишь черным. «Несмотря на весь мрак, «Благодать» — труд, полный лирической, иногда галлюцинаторной красоты», — писала о книге Washington Post. Книга о временах, которые не помнит никто из живущих сегодня, но написанная так, что ее не забыть.
Рассветные лучи солнца очерчивают плотную тьму горы. Она выходит в первый свет дня, тропа холодит ступни, ногам странно. Плачет, никак не уймется. Не понять, как все дошло до такого. Ее жизнь просто как брошенный кем-то камень. Бредет тропою вверх по склону и останавливается у точки незримости. Обернувшись, видит, что мать все еще смотрит, вот мазок индиго заходит в дом, исчезает. Рассвет теперь уже разогнал синеющий свет так, что озаряет он каменный дом, что сделался мал, но в нем целая вселенная.
«По ту сторону моря» (2019)
На сегодняшний день единственный роман Линча, где действие происходит не в Ирландии, и по большей части вообще не на земле — он о двух рыбаках, оказавшихся по глупости в открытом море, попавших в шторм, унесенных прочь от твердой почвы и от жизни, запертых на грани гибели наедине друг с другом. В четвертой книге Линч, уже опытный автор, решил попробовать нечто совсем другое. Эстетика не покинула его прозу, но стала суровее, сдержаннее, с короткими по-хемингуэевски фразами. Хорошо подходит для разговора об упрямых мужчинах.
Он становится руками и глазами, руки и глаза становятся океаном. Лодка прорезает тропу в складках моря. Он провел пангу между берегом и лагуной. Мимо прибрежных птиц, нанизанных на песчаную отмель. Затем развернулся прямо к ветру. Низкая дымка морского света. Он достает из кармана свернутый косяк и желтую зажигалку. Выдыхая, думает о Розе. В следующий раз ты обязательно принесешь ей лаймы.
Язык Линча меняется от романа к роману, но не меняется его главная тема, которую он называет «человеческой правдой». Он пишет о людях в пограничных, странных, зачастую страшных состояниях и ищет в этом предельный опыт существования. Нельзя сказать, что всегда получается утешительно и легко, но глубина темы, которую он исследует, и мастерство исполнения, приближают Линча к тем авторам, о которых он отзывается с пиететом и восхищением: Достоевскому, Маккарти, Набокову.
«Песнь пророка» (2023)
Книга, которая сделала Линча литературной суперзвездой и принесла мировую славу, могла быть вообще не написана — как рассказывает он сам, примерно полгода после завершения работы над «По ту сторону моря» в голове у него была совершенно другая идея, и он упорно писал другой роман, пока не понял: это не выходит, нужно попробовать что-то еще. Все время, пока писалась «Песнь пророка», обстоятельства играли не в пользу Линча: врачи обнаружили у него онкологическое заболевание (удалось перевести его в ремиссию), распался его брак, теперь писатель в разводе.
Сложно сказать, отразилось ли это на книге — все-таки позитивным взглядом на жизнь Линч не отличался и раньше — но «Песнь пророка» вышла максимально тревожной и тяжелой. Роман написан плотно, в нем нет разделения на текст от автора и реплики персонажей, не очень много даже делений на абзацы, будто повествование спрессовано в темный монолит, как и жизнь семьи, на которую обрушивается тяжесть государственной машины.
Зимние ливни, слякоть, холод, сменяющие друг друга дни цепенеют под дождем, который как будто маскирует течение времени, один безликий день за другим, пока зима окончательно не вступит в свои права. Странный, неспокойный дух витает в доме. Он вполз вместе с двумя мужчинами, которые как-то вечером постучались к ним в дверь, распространился по всему дому, и теперь кажется, будто что-то подтачивает крепкие семейные узы.
Линч начал писать эту книгу еще в конце 2010-х, до начала пандемии и глобальных международных конфликтов, определивших мрачный образ 2020-х. «Мне говорят, что я написал книгу, передающую дух времени, — рассуждал он уже после выхода «Песни пророка», — но это книга о том, что было, что продолжается и что будет всегда». И все же даже сквозь тьму, описанную в его пятом романе, проглядывает мутный и далекий, но проблеск надежды, — в чем, впрочем, тоже нет ничего нового для истории и литературы.
