Посмертная автобиография Энтони Троллопа, кратко озаглавленная «Автобиография», шокировала многих поклонников писателя. В конце XIX века в викторианской Англии, да и по всей Европе еще пользовалась популярностью идея, что литераторы работают, подчиняясь порывам вдохновения и посланному свыше озарению, едва ли не голосу ангелов. Троллоп, один из самых успешных авторов страны, в «Автобиографии» недвусмысленно заявил: все это чушь.
Долгое время Троллоп совмещал писательство с работой в почтовом ведомстве, служба была для него основным источником заработка. Но к письму он тоже подходил целеустремленно: каждый день вставал в пять утра и работал три часа, прежде чем отбыть на основную работу. Обязанности заставляли его разъезжать по всей Британии, и он писал в поездах, на ходу придумывая сюжеты и детали. Приятель Троллопа, офицер, однажды сказал, что завидует его вдохновению. Троллоп ответил, что писателю полезнее любого вдохновения клейкий сапожный воск — наносишь на стул, садишься, крепко приклеиваешься и пишешь, пока не получится что-то путное. Вряд ли сам Троллоп прибегал к такому методу, хватало природной усидчивости. За жизнь он выпустил 47 романов, не считая рассказов и травелогов.
Впрочем, это не означало, что Троллоп гнал строку, теряя качество в угоду количеству. Его книги, полные изящной сатиры на английские нравы и продуманных, неоднозначных персонажей, высоко оценивали такие современники, как Уильям Теккерей и Джордж Элиот. Широко известна и цитата Льва Толстого в дневнике от 1865 года: «Троллоп убивает меня своим мастерством». Хотя начиналось все совсем не так радужно.
Бедность, почта, Ирландия
Другой известный комплимент высказал в адрес Троллопа поэт Уистен Хью Оден: «Среди всех романистов во всех странах Троллоп лучше всех понимает роль денег». Речь здесь не о жадности: просто герои Троллопа живут в человеческом обществе и вынуждены каждый день думать о хлебе насущном, то есть о деньгах. Троллоп хорошо знал, о чем пишет.
Отец будущего писателя, неудачливый адвокат, пытался разбогатеть на сельском хозяйстве, но лишь окончательно разорился, влез в долги и обрек семью на большие проблемы. Детей тянула мать, Фрэнсис, зарабатывая литературой. Большую популярность приобрела ее книга «Домашний быт американцев», написанная после нескольких лет жизни в США и в основном доказывавшая, что американцы — грубые и диковатые люди, не имеющие понятия о манерах (не слишком справедливо, зато в Британии книга стала большим хитом). Благодаря Фрэнсис Троллоп и ее трудам Энтони смог получить достойное образование, понял, что книгами можно зарабатывать, а еще проникся большим уважением к женщинам: в его книгах они зачастую деятельнее и разумнее мужчин.
В 1834 году девятнадцатилетний Троллоп поступил на службу в почтовое ведомство, служба продлится 33 года. Поначалу было скучно, тяжело и бесперспективно: бюрократия, разъезды, да и денег мало. Дела пошли в гору только когда в 1841-м Троллопа перебросили в Ирландию, где он встретил будущую жену, серьезно продвинулся по карьерной лестнице, а заодно твердо решил стать писателем. Еще он очень полюбил Ирландию — два первых его романа написаны на местном материале.
Добро пожаловать в Барчестер
Успехом первые романы Троллопа не пользовались: англичанам было неинтересно читать об ирландцах и их проблемах. Автору советовали бросить писать, издатели отказывались брать его новые труды, но упрямый Троллоп не останавливался. К началу 1850-х он снова перебрался в Англию, разъезжал по стране (естественно, по почтовым делам), и внимание его привлекли скандалы вокруг провинциального духовенства.
Вкратце суть дела можно изложить так: пресса обрушилась с яростной критикой на несправедливое разделение церковных средств на благотворительность в городке Солсбери. С одной стороны, священники действительно выделяли на содержание прихода больше денег, чем положено, с другой — делали они это скорее чтобы выжить и не заслуживали той ненависти, которую получали. Троллопа этот случай заинтересовал неоднозначностью. Как отметит много позже переводчица романов писателя Екатерина Доброхотова-Майкова, «сила Троллопа именно в способности понять и простить всех». Больше всего его интересуют спорные ситуации, где люди на ощупь, кривыми путями приходят к взаимному пониманию и компромиссу.
Под впечатлением от скандалов вокруг духовенства Троллоп написал «Смотрителя», роман, в центре которого оказывается простодушный смотритель церковного приюта Септимий Хардинг: его внезапно атакует пресса и общественное мнение. Место действия автор перенес в вымышленное графство Барсетшир и город Барчестер. «Смотритель» вышел в 1855 году, снискал успех и стал прорывным романом для сорокалетнего Троллопа. Он продолжил писать о духовенстве Барсетшира: уже в 1857 году вышел второй роман цикла, «Барчестерские башни», гораздо более толстая и основательная книга о попытках нового епископа, прибывшего в Барчестер, завоевать популярность среди духовенства.
Всего Барсетширский цикл растянется на шесть книг. С книгами Троллопа позже будут сравнивать «Соборян» Николая Лескова: при всем различии Англии и России, в том числе с точки зрения положения священников, оба автора симпатизируют свои верующим, хоть и далеко не идеальным героям. Сам Троллоп по этому поводу высказывался так:
«Сочиняй я эпическую поэму о служителях церкви, я взял бы за образец апостола Павла, однако, изображая таких священников, каких вижу вокруг, не смею отрываться от земли».
Политика и сатира
1850-е и 1860-е стали благодатным временем для Троллопа. Он много путешествовал, много работал, продолжал неутомимо писать: четвертая из барсетширских хроник, «Фрамлейский приход», выходила главами в журнале Cornhill Magazine, а редактировал ее сам Теккерей. У двух писателей сложились отличные отношения. А вот другого знаменитого современника и коллегу, Чарльза Диккенса, Троллоп недолюбливал, считая слишком слащавым, и еще в «Смотрителе» вывел под именем мистера Сантимента, писателя, восторженно пишущего о добродетельных бедняках и злодеях-капиталистах. (Троллопу, с его вниманием к нюансам, это казалось пошлостью.)
Так или иначе, за двадцать лет Троллоп окончательно превратился в одного из ведущих британских авторов и в 1867 году наконец ушел из почтового ведомства. В 1868-м он баллотировался в парламент. Выборы по своему округу он проиграл и больше политикой не занимался, сосредоточившись на писательстве и путешествиях. Зато интерес к парламентской жизни получилось конвертировать в другой большой цикл романов, о политике Плантагенете Палисьере.
Поздний Троллоп более пессимистичен, его мягкий юмор сменяет едкая сатира. Один из важнейших романов Троллопа, «Вот так мы теперь живем» 1875 года, посвящен разложению общества, где нет ничего важнее денег. Его главный герой, беспринципный финансист Огастес Мельмотт, прибывает в Лондон из Парижа и сеет вокруг себя хаос, смущая умы аристократов и буржуа невероятным богатством. Троллоп писал, что сесть за этот роман его заставили невеселые размышления о торжестве бесчестья в современном мире:
«Раз бесчестье может жить в роскошном дворце с картинами на стенах, и драгоценностями в шкафах, с мрамором и слоновой костью по всем углам, и закатывать званые ужины, и баллотироваться в парламент, и ворочать миллионами, значит, бесчестье не постыдно и человек, лишенный чести, — вовсе не низкий негодяй».
Анастасия Завозова, переводчица и главный редактор медиа кластера «Смысловая 226», уже в 2020-е писала о «Вот так мы теперь живем»: «Очень современный роман о политических и финансовых махинациях, ну а люди там так вообще совершенно узнаваемые». Обрадовался бы сам Энтони Троллоп, викторианский классик и знатный работяга, умерший в 1882-м, тому, что его роман о человеческих слабостях и пороках до сих нисколько не утратил актуальности, останется неизвестным.
