Харизматичный герой, мрачные декорации, депрессивная изнанка сегодняшней жизни, серийный убийца с надломленной психикой и закрученный сюжет. Все это скандинавский нуар, который определяет сегодня международный стандарт криминальных романов и триллеров. Один из ведущих мастеров жанра — норвежский детективщик Ю Несбё, обладатель престижной премии «Хрустальный ключ» в номинации «Лучший скандинавский детективный роман» и множества других наград.
Несбё знаменит в первую очередь циклом романов про неудобного инспектора криминальной полиции Осло Харри Холе, но у него есть и книги вне прославленной серии. Для поклонников — это передышка между детективами про Харри, а для читателей, только открывающих для себя автора, — возможность познакомиться с Ю Несбё, не погружаясь сразу в долгую и весьма драматичную историю службы Холе. Выбирая для чтения роман вне цикла о полиции Осло, стоит учесть, что авторский стиль Несбё в этом случае меняется в более философскую сторону, но ключевые принципы построения сюжета остаются прежними.
Зло живет в каждом из нас
«Существует ли абсолютное зло? Может ли каждый из нас стать убийцей? При каких условиях вы бы могли убить? Смогли бы вы потом жить с этим? Какие обстоятельства могут превратить вас в преступника?» — Ю Несбё рассказывал в интервью, что задает себе эти вопросы каждый раз, когда садится писать роман. Каждая новая книга для него — способ лучше понять природу зла. Для этого «нужно столкнуться со злом близко, встретить его среди тех, кого вы хорошо знаете». Думаю, писатель прав, во всяком случае и лучшие детективы про Харри Холе — «Красношейка», «Снеговик», «Полиция», «Нож», — и новый роман «Королевство» убедительно демонстрируют эффективность этого творческого метода. Задавая неудобные вопросы один за другим, Несбё с легкостью превращает жизнь ничем не примечательных людей сперва в мрачную семейную историю, а затем в атмосферный скандинавский триллер.
В затерянном в горах крошечном норвежском городе Ус живет Рой Опгард, немногословный и нелюдимый. Он держит заправку, отлично разбирается в машинах и явно предпочитает горных птиц деревенскому обществу. После трагической гибели родителей на крутом Козьем повороте у Роя из близких остался только младший брат Карл, обаятельный и амбициозный. Но Карл — душа компании и баламут, которого Рой привык опекать, — навертел дел с дочкой мэра и уехал учиться в Штаты, а Рой остался оберегать свое королевство — родительский дом и горное пастбище. В его размеренной жизни, кажется, нет ничего, что может привлечь внимание. До тех пор, пока Карл не вернется и Несбё не возьмется перетряхивать скелеты в семейном шкафу Опгардов. Их там накопилось немало. И они лежат тихо, как перевернутый родительский кадиллак в ущелье Хукен, но стоит только камню подозрения упасть в нужном направлении — и все может рухнуть в любой момент.
Роман написан от лица Роя, и его тихая, нарочито задумчивая манера рассказывать практически гипнотизирует. Попадая в «Королевство», оказываешься отрезанным от привычного мира: холодный горный воздух, редкие птицы, немногословные мужчины, изредка проезжающие мимо автомобили, которые сбрасывают скорость на подъезде к тому самому Козьему повороту... и чужие тайны, которые невозможно перестать разгадывать.
События, вышедшие из-под контроля, развиваются стремительно
Ю Несбё хорошо знает, что стыд и беспомощность, страх и безысходность, любовь и жалость, соединяясь вместе, превращаются в гремучую смесь. Достаточно одного крошечного повода — и внешне прочный мир разлетается на куски. Скажем, в нашумевшем триллере Несбё — «Охотники за головами» — таким спусковым крючком была встреча блестящего хедхантера Роджера Брауна с идеальным кандидатом Класом Граафом. Когда
живущий не по средствам Браун познакомился в галерее красавицы жены с успешным голландцем, который не только подходил на сложную вакансию, но и владел бесценным подлинником Рубенса, он потерял голову от открывающихся перспектив. Жене Брауна хотелось жить на широкую ногу, и влюбленному Роджеру всё казалось, что, если дать Диане то, что она хочет, наступит счастье. Неудивительно, что он не смог устоять перед искушением украсть картину и одним махом решить все свои проблемы. Но этот шаг превратил его из кошки в мышку.
В «Королевстве» таким спусковым крючком становится возвращение блудного брата. Когда Карл после пятнадцати лет разлуки как ни в чем не бывало появляется на пороге, он точно знает, что может во всем положиться на старшего Опгарда. Ведь Рой привык любить и опекать его с тех самых пор, как отец говорил ему, маленькому: «Мы с тобой, Рой, ты и я, мы похожи. Мы должны защищать таких как мама и Карл, понимаешь? Всегда». И Рой защищал: сбивая кулаки в кровь об обидчиков брата, сжимая зубы изо всех сил, чтобы не отвечать на несправедливые обвинения, отказываясь от своих чувств… Рой сам выставил себе счет за безусловную братскую любовь, взвалив на плечи непосильную ношу стыда за те случаи, когда не сумел братишку защитить. «Самое главное — это баланс, — говорила Диана Браун из “Охотников за головами”. — Он — основа всех гармоничных взаимоотношений. Баланс вины, стыда и нечистой совести». Несбё прекрасно знает, что все самое интересное начинается, когда незначительная мелочь вроде подделанной подписи на семейных бумагах нарушает баланс.
Карл приезжает домой с молодой женой Шеннон, экзотической и миниатюрной девушкой с Барбадоса, и амбициозным планом — построить на месте семейного пастбища высокогорный экоотель, убедив всех жителей Уса стать инвесторами. Его появление запускает сразу несколько сложных цепочек: молодой ленсман Ольсен, глава местной полиции, возвращается к расследованию исчезновения своего отца; ведущий журналист газеты Уса и — так уж вышло — муж бывшей невесты Карла разбирается, что не так с проектом отеля; основной инвестор — торговец подержанными машинами Виллумсен — стремится обезопасить свои вложения. Когда возникнут проблемы, Карл по привычке придет к Рою, который в юности сбивал костяшки, защищая брата. Вот только нелюдимого механика, похоже, неудержимо тянет к Шеннон — и это меняет расстановку сил.
Не рассчитывайте, что Несбё ограничится семейной сагой с ожерельем из детских травм, абьюза, ревности и тайных свиданий на пастбище в стиле «Любовника леди Чаттерлей», бывший альпинист Ю Несбё и вас заставит спуститься в отвесное ущелье, а потом устроит свой фирменный аттракцион — книжные американские горки. Во всем, что касается изобретательности, многоходовок и динамичного действия, ему нет равных, так что, читая, время от времени ловишь себя на том, что забыл дышать и, разумеется, давно проехал свою остановку.
«Случайности и нюансы — вот что отличает героя от преступника»
Этот принцип, озвученный в «Спасителе», Ю Несбё возвел в абсолют (и оказался прав, раз читатели во всем мире полюбили бунтаря и алкоголика Харри Холе с тяжелым характером). Несбё мастерски владеет умением смещения фокуса. Его персонажи почти никогда не делятся на героев и злодеев, в них намешано разного, а дело автора — умело подсветить нужные черты. Обаятельный аферист Роджер Браун из «Охотников за головами» — охотник или дичь? преступник или жертва? А нелепый, страдающий дислексией Улав из романа «Кровь на снегу»? Как охарактеризовать неуверенного в себе парня, который, попав в банду, становится киллером только потому, что других способностей у него не обнаружили? Бедолага получает задание ликвидировать красивую, беззащитную и на первый взгляд безвинную жену босса. Очарованный Улав решает дамочку защитить, а Несбё пользуется моментом его слабости, чтобы обеспечить читателю кровавую бойню, сеанс психоанализа и немного любви в лучших традициях скандинавского нуара.
Когда маленький Рой Опгард перерезает горло отцовской собаке, которую случайно ранил Карл, и берет всю вину на себя, он лжец или защитник? Если угрожает, не дождавшись правосудия, одному из односельчан, подозревая, что тот насилует свою дочь, и требует отправить девочку учиться в столицу, он нарушает закон или восстанавливает справедливость? Рою, безусловно, придется принимать решения и посложнее этих, иначе не вышло бы романа. И вы не сможете остаться в стороне от этого выбора, потому что братья Опгард и их односельчане вроде вездесущей некрасивой Греты, со школы влюбленной в Карла, введут в курс дела во всех подробностях.
Как только «Королевство» из мрачноватой семейной саги начнет стремительно превращаться в роман Ю Несбё, жена Карла сформулирует ключевую идею: люди скорее склонны защищать семью и чувства, а не принципы, политические взгляды и представления о том, что правильно и что неправильно. «Семья — единственный принцип. Все остальное вторично». И когда в замкнутый семейный мирок попадает зло, его остается только уничтожить, от кого бы оно ни исходило.
«Мы люди, когда грешим. Но мы боги, когда прощаем»
Умение заставить читателя сопереживать не самому симпатичному персонажу Несбё отточил еще в романе «Сын» — норвежской истории о справедливости и мести. В тюрьме, где героиновый наркоман Сонни Лофтхус отпускает другим заключенным грехи, не испытываешь к герою ничего, кроме отвращения (натуралистичные описания — особая черта скандинавского нуара, с ней надо заведомо смириться, чтобы не вздрагивать через каждые пару абзацев). Но, когда Сонни узнает, что гибель отца-полицейского была не самоубийством «крота», а убийством разоблачителя, в кротком пареньке просыпается немезида. Сонни берет себя в руки, с большим трудом восстанавливает физическую форму и, обхитрив систему правосудия, выходит из тюрьмы, чтобы лично покарать тех, кто виновен в смерти отца. Он плачет, когда вершит свой суд, а читатель лихорадочно переворачивает страницы, надеясь, что у Сына все получилось.
Все герои Ю Несбё раз за разом решают вопрос столь любимого норвежцем Достоевского и его Раскольникова: тварь ли я дрожащая или право имею? И парадокс в том, что читатели уже через несколько страниц готовы шептать как мантру: имеешь, имеешь — и скрещивать пальцы на удачу.
Мы уже перестали удивляться, что самые мрачные, пугающие, жестокие в своих подробностях детективы и триллеры о неустойчивости мира пишутся в благополучной Скандинавии, где самый высокий в мире индекс счастья, а искусство хюгге возведено в абсолют. В конце концов, серые туманные пейзажи, дождливые сумеречные улицы, пустынные снежные равнины и одиноко стоящие дома действительно располагают к депрессии и наводят на нехорошие мысли. Но то, как захватывающий детектив благодаря наблюдательности и таланту своего автора вольготно чувствует себя на территории большой литературы, не теряя при этом признаков жанра, вызывает восхищение.
