Отрывок из книги Хиро Арикавы «Прощание с котом»

— Кошка!

Котенок размером едва ли со сжатый кулак полз по дороге.

Мама думала, папа, как и остальные водители, объедет препятствие, но он притормозил и остановился на обочине рядом с котенком. Папа вышел из машины, и мама последовала за ним.

Когда они приблизились к черепаховому котенку с кремовыми пятнами, тот пронзительно запищал, словно сирена.

Чтобы его не переехали, родители подняли малыша и отнесли в траву у дороги, но он снова побежал обратно. Так повторилось несколько раз.

— Может, забрать его? Если останется, под колеса попадет.

— А?

Мама не поверила своим ушам, ведь несколько минут назад они буквально ехали убивать медуз. То есть шелкопрядам и котам папа сочувствовал, а медузам — нет, — и чем они так отличались?

После смерти Торы мама не хотела заводить другого кота. У нее не осталось сил, чтобы в будущем перенести еще одно расставание. Но пока родители думали, стоит ли его взять, котенок изо всех сил вцепился в ее руку, не желая отпускать. От этой руки зависела его жизнь.

— К тому же у нас остался лоток Торы.

Вещи Торы они выкидывать не стали, ведь это бы значило стереть то, что от него осталось.

В тот день, когда котенка привезли домой, убийство медуз прекратилось.

На котенке буйствовал настоящий блошиный рай: было видно, как блохи прыгают по мордочке, особенно в месте, откуда растут усы. Врач прописал хорошее лекарство от них. Еще он сказал, что котенок на самом деле девочка и она только-только открыла глаза. Но несмотря на размеры, во время осмотра она вела себя как дикий зверь.

Узнав, что родители завели котенка, к ним сразу приехала младшая дочь с внучкой, которая едва научилась ходить, — они жили неподалеку.

— Имя еще не дали? Может, Тэн? Миленько же звучит?

Она почти назвала так свою дочь — помешало то, что имя плохо сочеталось с ее новой фамилией. Но само по себе оно, видимо, очень ей нравилось.

Других идей не было, поэтому кошку так и назвали — Тэн.

Сначала ее кормили молоком, но потом она откусила бутылочную соску. Тогда ей дали консервы для котят, и она жадно накинулась на лакомство, будто говоря: «Могли бы и раньше нормальную еду достать!»

Старшая дочь, жившая в другой префектуре, услышав о котенке, оставила мужа дома и поехала к родителям, хотя из-за работы навещала их всего раз в год.

— Обычно ты так редко приезжаешь!

— Сейчас особенный случай. Ведь котята остаются котятами совсем недолго, и этот момент нельзя упускать.

Теперь все в семье перешептывались: что вдруг нашло на папу, почему он сам предложил забрать котенка? У каждого была своя теория.

— Может, он все-таки любил Тору?

— Вряд ли. Когда Тора умер, папа сказал: «Ясно». И ни слова больше.

— Медуз он тоже убивал без жалости…

Мама всего лишь хотела, чтобы муж оставил медуз в покое, но никак не ожидала, что ответом на ее мольбы внезапно станет кошка.

Опустевший аквариум стоял в комнате, и Тэн очень нравилось в нем сидеть. Для нее резервуар был не чем иным, как прозрачной коробкой.

— Похоже, Тэн-тян ему нравится.

Видимо, папа окончательно забросил идею терроризировать медуз, потому что, когда Тэн залазила в аквариум, он ничего ей не говорил. Потом аквариум ей наскучил, и мама убрала его, но даже тогда папа промолчал.

Завесу тайны странного поведения папы слегка приоткрыл сын, заехавший погостить.

— Мама так подавлена… Может, появление нового питомца ее взбодрит? — как-то сказал ему папа.

Как и всегда, едва ли он сам планировал взять кошку, поэтому Тэн, появившаяся прямо перед машиной, была практически даром Божьим.

В возрасте, когда котята становятся наиболее милыми, Тэн почему-то сильно привязалась к папе. Стоило ему куда-то пойти, она тут же начинала виться вокруг его ног и тереться о них. Он никогда не заботился о Тэн и даже слегка пинал ее, если мешалась, а она все равно от него не отлипала.

И похоже, Тэн разбудила в бессердечном папе, любителе гиен, особенно пятнистых, ответные чувства. Он стал покупать ей игрушки. Тэн им очень радовалась, поэтому каждый раз, когда папа возвращался домой, он что-нибудь ей приносил. Некоторые игрушки кошке не нравились, и папе было интересно размышлять почему. Он чуть ли не каждый день обходил магазины с товарами по сто иен в попытках найти игрушки, которые приглянутся Тэн, и возвращался домой с целым пакетом разной мелочовки — маму это очень раздражало.

Папа любил кататься на машине, но вскоре ему пришлось от нее отказаться.

— Я и правда старею. Не замечаю, как авто впереди вдруг ускоряется и уезжает.

После этого признания прошло несколько лет.

Раньше папа часто обгонял людей по обочине, но теперь почти перестал на нее выезжать.

Чуть ли не каждый день на машине появлzлись новые царапины и точно такие же — на углах домов, мимо которых он проезжал.

— Собьешь человека — и конец, — как-то сказал сын и чуть ли не силой отнял у отца автомобиль.

Лишившись машины, папа вдруг разом постарел. Он не был из тех неунывающих людей, которые как ни в чем не бывало пересядут на автобус или электричку. На улицу он теперь не выходил и весь день, даже не переодевая пижаму, бесцельно бродил по дому. Его походка стала нетвердой. Тогда ему только исполнилось семьдесят, но он уже сгорбился, как дедушка из мультсериала «Анимационные старинные японские сказки»*.

— Он похож на ободок, — как-то сказала острая на язык младшая дочь, и мама чуть не умерла со смеху.

Шутка, может, и была за гранью, но папа так сильно горбился, что, казалось, он описывает дугу.

Советы побольше двигаться папа, конечно, слушать бы не стал. Сын, с которым он какое-то время не разговаривал из-за машины, сказал:

— Пока он не вредит людям, пускай занимается, чем хочет.

Дети и жена понимали, что он скоро сляжет, поэтому, вспомнив его тягу к медузам, решили свозить его в Ямагату, в океанариум «Камо», известный огромной коллекцией медуз. После долгих уговоров он согласился, и старшая дочь с мужем решили взять организацию поездки на себя.

Прямых рейсов до Ямагаты не оказалось, поэтому было решено, что родители полетят с пересадкой через Кобе, где на ночь остановятся у старшей дочери, а наутро все вместе двинутся дальше.

В аэропорту дочь ждал неприятный сюрприз. Остальные пассажиры уже разошлись, но папа с мамой все не показывались, и она долго стояла у выхода: пять, десять минут. Когда родители наконец появились, она едва их узнала.

— Они выглядели как инвалид и его сиделка. Просто ужас…

А ведь она сама вытащила их в эту поездку. Только благодаря ее мужу они кое-как ее пережили. 

Но папин интерес к медузам иссяк, поэтому он как-то не особо обрадовался походу в океанариум. Поездка вышла напрасной. И папа, как и всегда, оставался себе на уме.

Тем временем Тэн совсем выросла. Еще котенком на осмотре у ветеринара она вела себя как дикий зверь, а сейчас стала еще более свирепой — затолкать ее в переноску теперь казалось невозможным.

— Если Тэн-тян заболеет, я сделаю все, чтобы ее вылечить, но только дома, — говорила мама.

Последний раз ее возили в клинику несколько лет назад, и врачи явно были совсем не рады этой встрече, потому что она, как и каждая предыдущая, закончилась кровопролитием.

На ее фоне Тора казался ласковым котом, и неожиданно вся семья стала поминать его добрым словом.

Тэн росла в любви и заботе — так почему она вдруг озверела?

Когда старшая дочь изредка приезжала к родителям погостить, Тэн прыгала на нее с выпущенными когтями, если та проходила мимо. Стоило девушке лечь на диван, и кошка бросалась ей на шею с явным желанием убивать.

— Это ее любимое лакомство. Попробуй угостить. — Мама не могла спокойно смотреть на происходящее и дала дочери баночку высококлассного корма.

Но Тэн на нее даже не отреагировала, как бы говоря: «С твоих рук я ничего есть не стану».

— Животные видят людей насквозь, — засмеялся папа, в очередной раз нагрубив дочери.

Тэн, как и всегда, вилась вокруг него. Папе стало трудно подниматься на второй этаж, поэтому его кровать переместили в гостиную на первом этаже, поставив рядом с домашним алтарем. Он сидел там, как гусеница в коконе, и выходил только поесть и в туалет. Каждый раз, когда он вставал, Тэн неслась, чтобы покрутиться у его ног. Он, как и раньше, легонько пинал ее, но она все так же его любила.

— Именно эта кошка точно людей не видит, — как-то обиженно заявила старшая дочь. — Единственное, что есть в ней хорошего, — милая мордашка.

Тэн действительно была красивой. Эта черта осталась с ней с детства.

— Наверное, помнит, что папа ее забрал.

Она сообразительная. И осторожность к чужакам тоже была признаком ума.

Старшая дочь никак не могла понять, почему Тэн так холодно к ней относится, и в итоге завела своего кота. Другой породы, но тоже очень симпатичного.

— Пап, смотри, какой милый у меня кот. — Она хотела показать ему фотографию на телефоне, но папа лишь усмехнулся:

— Все коты милые.

— Чего?! Что ты сказал?

Его ответ взбудоражил всю семью. Может, они ослышались? Папа не произнес бы настолько слащавых слов даже под страхом смерти. И кстати, он все еще пинал Тэн, когда она лезла ему под ноги.

Она крутилась и терлась, крутилась и терлась, крутилась и терлась. Казалось, что пара старика и кошки проживет так еще сотню лет и больше.

В месте, где он вырос, все много пили и курили, и папа не был исключением. Врачи говорили, что он умрет от цирроза печени или рака легких. Папа же заработал себе и то и другое.

Со временем папа стал меньше пить, слегка покашливал от сигарет; ходил он медленно, но уверенно, да и больным никогда не выглядел, поэтому казалось, что его угасание — часть естественного старения.

Проблемы возникли, когда у него вдруг отказали ноги, — в один день он просто не встал с кровати. Его увезли в больницу.

Красавицы-медсестры успокоили его и постепенно подняли на ноги — он снова мог ходить. В больнице сказали, что это чудо.

В процессе лечения ему проверили все и тогда обнаружили цирроз печени и рак легких. Оба заболевания — на последней стадии, когда ничего уже нельзя было сделать. Врачи искренне удивлялись, как он вообще до сих пор оставался жив.

Раз доктора уже не могли ничем ему помочь, семья решила, будет жестоко держать его в больнице. К тому же там для пациентов установлено слишком много правил, которые бы действовали своенравному папе на нервы, из-за чего он умер бы еще быстрее.

Они ничего ему не рассказали и забрали домой.

Читайте также

• Почему всем так нравятся фильмы про Паддингтона?

• Под чашку риса: топ-10 лучшей азиатской классики

• Топ-8 книг в жанре манга

• Писатель, ставший мифом