Роберт Харрис любит шутить, что за его особняк в Беркшире заплатили нацисты. Выдуманные, конечно, — персонажи его первого романа «Фатерланд» (1992), сразу снискавшего огромный успех. Действие «Фатерланда» разворачивается в мрачных альтернативных 1960-х, где Германия выиграла Вторую мировую. Книга принесла 34-летнему автору больше денег, чем он до этого заработал за всю карьеру журналиста. «Было бы безумием не забросить журналистику и не попробовать написать еще одну книгу», — вспоминал Харрис в интервью.
С тех пор деньги Харрису приносили римские патриции, шпионы, ученые, снова нацисты — о ком он только не писал. Старается выдавать в год по роману: начинает в январе, заканчивает в июне, дальше редактура — и обычно без труда выдерживает график.
«Жена говорит, я писатель в экзистенциальном смысле, — говорил Харрис в том же интервью. — То есть существую для того, чтобы писать… у меня даже хобби никаких нет, ужасно в этом признаваться, но так и есть. Что бы я еще делал? Садоводство мне не нравится. Гольф? Какая гадость. Так что писать или ничего».
Харрис, которому в 2027 году исполнится 70, — пример редкой писательской удачи. Мощный старт, стабильно хорошие тиражи, умение сохранить спокойный подход к творчеству, поставить производство качественных массовых книг на поток. Он не выигрывал ни Нобелевку, ни Букера, даже не стремится и называет себя популистом: «Писать надо для читателей, а не для жюри или критиков». А читателям нравятся романы Харриса, каждый из которых так или иначе посвящен политике и власти, пишет он о Древнем Риме или деле Дрейфуса. Пройдемся по основным пунктам его библиографии.
Первые шаги и «Фатерланд» (1992)
Отец Харриса работал в типографии, и писатель любит вспоминать, как его еще в детстве впечатлил визит на рабочее место Харриса-старшего: станки грохочут, пахнет бумагой и типографской краской — красота! Харрис-младший путь к собственным книгам начал с журналистики и был в ней хорош: дошел до редактора отдела политики в журнале The Observer. Следующим шагом стал нон-фикшен: в 1986-м вышла документальная книга Харриса об аферистах, продававших «дневники Гитлера».
Через эту тему и произошел скачок в художественную литературу: Харрис задумался о том, как выглядел бы мир, если бы нацисты победили, — но на такую тему не напишешь ни статьи, ни вообще ничего документального, это пространство чистого вымысла. Так Харрис написал «Фатерланд».
Шестидесятые годы. Германия доминирует в Европе, в Берлине стоит гигантская триумфальная арка, где-то на Урале двадцать с лишним лет идет война с непокорным Советским Союзом. Стареющий Гитлер хочет помириться с американцами, ожидается визит президента Джозефа Кеннеди-старшего. И на этом фоне сотрудник берлинской полиции Ксавьер Марш, ворчун и скептик, которому не по душе нацистская пропаганда, начинает расследование одного убийства. Дело заставит его вскрыть самый страшный секрет (в этой вселенной — именно секрет) рейха: уничтожение миллионов мирных людей во время Холокоста. Немного детектив, немного антиутопия с пугающе правдоподобным миром — неудивительно, что «Фатерланд» прозвучал оглушительно громко и подтолкнул Харриса продолжать писательскую карьеру.
«"Энигма"» (1995)
Продолжение последовало через три года: в 1990-е Харрису еще было сложно постоянно писать, и он периодически боролся с писательским блоком. «Энигма» рассказывает о британских разведчиках военного времени, перехватывающих сообщения немцев благодаря взлому кода «Энигма». Главный герой, Том Джерихо, крутит роман с коллегой — Клэр — и случайно обнаруживает у нее дома шифровки, вызывающие подозрение: а не шпионка ли эта женщина? Впрочем, в конечном счете все оказывается сложнее, чем противостояние хороших и плохих парней: Тому Джерихо предстоит узнать немало неприятных, но правдивых вещей о том, насколько безжалостны иногда руководители его страны и их союзники. Допустимо ли это во имя противостояния большему злу? Вопрос повисает в воздухе — автор слишком хорошо знает мир политики, чтобы читать кому-либо мораль.
«Помпеи» (2003)
После двух успешных книг, так или иначе укорененных во Второй мировой войне (и довольно клюквенного романа «Архангел» на российском материале), Харрис совершает гигантский прыжок во времени — назад. В «Помпеях» имперский чиновник-акварий по имени Аттилий отправляется из Рима на юг Италии, расследовать странные дела, творящиеся вокруг акведуков: там почему-то с перебоями идет вода и под угрозой оказываются сразу несколько городов вокруг вулкана Везувий, включая процветающие Помпеи.
Любому, кто видел картину Карла Брюллова «Последний день Помпеи», несложно представить, чем закончится роман, — но, как и всегда у Харриса, дело не столько в том, чем все закончится, сколько в общей атмосфере. Римская империя плотно перекликается с США начала 2000-х: сильнейшая мировая держава, сотрясаемая внезапным кризисом, коррупция, насилие. В Штатах, правда, никого не скармливали заживо угрям (а в «Помпеях» еще как), но должно же было что-то измениться за две тысячи лет.
Трилогия о Цицероне: «Империй. Люструм. Диктатор» (2006–2015)
Одной книгой исчерпать интерес Харриса к Риму, естественно, было невозможно, и в следующие десять лет, с перерывами на другие книги, он пишет трилогию, где главный герой, ни много ни мало, Марк Туллий Цицерон, легендарный оратор и политик периода поздней Республики, римский консул, потерпевший в итоге сокрушительное политическое поражение. Зато кто не слышал это имя?
Как положено серьезному писателю, Харрис перелопатил гигантские объемы информации, а саму трилогию выстроил как жизнеописание Цицерона, написанное с точки зрения его верного письмоводителя Тирона (такое жизнеописание действительно существовало, но погибло вместе с Римом во время нашествий варваров). Сам Харрис, впрочем, подчеркивает: «Там, где художественность вступала в противоречие с исторической строгостью, я без колебаний отдавал предпочтение первой», — все-таки исторический роман, а не академическое исследование. Первый том — восхождение к вершинам власти, второй — непосредственно власть во всем ее неприглядном блеске, третий — последствия.
«Конклав» (2016)
Эпохи меняются, а Рим остается местом силы и власти — в двадцать первом веке, правда, речь уже о власти духовной. Действие «Конклава» разворачивается в современности, после смерти вымышленного папы. Герои, конечно, благочестивые люди и служители Католической церкви, но нетрудно догадаться, что для Харриса и здесь всё — политика. Кардинал Якопо Ломели, глава конгресса кардиналов, проводит конклав, чтобы голосованием выбрать достойного наследника Святого престола. Герметичный роман о вере и искушениях властью, который в 2024-м был экранизирован как одноименный фильм («Оскар» за лучший адаптированный сценарий). Кстати, это не первый раз, когда книги Харриса успешно адаптируются: в 2019 году вышел фильм по роману «Офицер и шпион» о деле Дрейфуса. Напряженные политические триллеры Харриса так и просятся на экран; правда, на эпический пеплум о Цицероне никто пока не замахнулся.
«Мюнхен» (2017)
Увлечение Харриса Мюнхенским соглашением 1938 года, в рамках которого лидеры Великобритании и Франции фактически сдали Гитлеру Чехословакию, длилось тридцать с лишним лет, с момента, когда еще в конце 1980-х он работал над документальным фильмом на эту тему. Чтобы закрыть гештальт, он написал «Мюнхен», в котором несколько дней 1938-го воссозданы со всем их напряжением. Героями здесь оказываются англичанин Хью Легат и немец Пауль фон Хартманн: когда-то они вместе учились в Оксфорде, а теперь, каждый со своей стороны, пытаются предотвратить большую войну в Европе. Классический подход Харриса: в его книгах часто действуют реальные исторические персонажи, в том числе облеченные властью, но главными героями или рассказчиками выступают обычные люди, свидетели и наблюдатели.
«Пропасть» (2024)
Еще одна книга о мире на грани, теперь перед Первой мировой войной. Пока Европа застыла в ожидании, премьер-министр Великобритании Герберт Асквит, усталый пожилой человек, пытается предотвратить катастрофу, а параллельно развивается его роман с молодой аристократкой Венецией Стэнли. Премьер-министр во всем доверяет Венеции и обсуждает в том числе государственные дела, а между тем атмосфера накаляется: еще один герой, инспектор Скотленд-Ярда Пол Димер, расследует дело о шпионаже, где главной подозреваемой оказывается как раз Венеция.
Как всегда у Харриса, кроме лихо закрученной интриги книга предлагает и портрет времени: тревожного, рокового, полного противоречий. Предвоенная Великобритания полна блеска и уходящей красоты — но и страшного, раскалывающего страну неравенства. При этом и аристократы, и простолюдины надеются на лучшее и стремятся избежать большой беды. Эпоха, впрочем, равнодушна к их планам, и это Харрис тоже отлично фиксирует.
Читайте также: Отрывок из книги Роберта Харриса «Пропасть»
«Фау-2» (2020)
Годы идут, а Роберта Харриса все не отпускает Вторая мировая война. Оно и понятно: в истории двадцатого века не было более важного противостояния. В романе 2020 года, опубликованном на русском спустя шесть лет, это противостояние носит самый прямой характер. 1944 год, немцы, проигрывающие войну, яростно сопротивляются и бьют по Лондону ракетами «Фау-2», «оружием возмездия», которое, как они надеются, сможет перевернуть ход всей кампании. Англичане, в свою очередь, проводят хитрые расчеты, чтобы по траектории полета ракет вычислить места запуска и уничтожить стартовые площадки.
Как обычно у Харриса, гонка вооружений показана глазами простых (и вымышленных) людей — разочарованного ученого Руди Графа и бойкой Кей Кейтон-Уолш, офицера Женской вспомогательной службы британских ВВС. Находясь по разные стороны фронта, оба движутся к финалу истории, от которого зависят судьбы десятков тысяч людей.
Читайте также:
