Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему: 11 семейных драм

В оригинале дебютный роман Йейтса называется Revolutionary Road, что невозможно перевести на русский без потери смысла: это и «Дорога революции», и «Революционный путь». Последнее — название улицы, где живут персонажи романа, и одновременно метафора движения по той самой «дороге революции» или «дороге перемен».

Семья Уилер с виду прекрасная пара. Только в тихом пригороде им скучно. Эйприл мечтает о большой сцене, а Фрэнк — рядовой клерк, без особых амбиций. И вот они собираются поехать в Париж, то ли в надежде развеять тоску, то ли маскируя попытку убежать от себя. Только ничего у них не выходит, потому что Ричард Йейтс с хладнокровием ученого, наблюдающего за подопытными, рассказывает о том, как по  собственной вине люди разрушают свою же семейную жизнь.

Если «Дорогу перемен» Йейтса Курт Воннегут назвал «“Великим Гэтсби” для новых времен», то главный роман о семейной жизни, написанный Фицджеральдом, — это «Ночь нежна», пожалуй, самое лиричное, элегантное и трагическое произведение великолепного Фрэнсиса Скотта.

На Лазурный Берег вместе с матерью приезжает молодая американская актриса Розмэри Хойт и влюбляется в главную «звезду» курортного света — Дика Дайвера. Дик и его жена Николь живут в свое удовольствие, красиво и ярко. Юная Розмэри поздно понимает, что за беззаботностью скрыта трагедия, в которой слиты безумие, нереализованные амбиции, долг и безысходность. 

Большое писательское искусство — уметь увидеть в повседневном скрытые механизмы человеческих отношений. Герои Лианы Мориарти не герои вовсе, обычные люди, семьи из пригорода, в чьей жизни как будто не происходит ничего: работа, дети быт, и вновь по тому же кругу. Какая уж тут драма, так — драмкружок...

Вопреки ожиданиям бытовой сюжет закипает что твоя шекспировская трагедия. В романе косой на камень находят друг на друга три истории. Бабушка не желает, чтобы дети увозили от нее любимого внука. Жена узнает о том, что муж закрутил роман с ее сестрой. И мать троих детей случайно находит письмо живого и здорового супруга, написанное много лет назад, с просьбой вскрыть конверт после его смерти. 

Правительство Наполеона III посчитало «Госпожу Бовари» оскорбляющей мораль и нравственность. Флобер выиграл суд, но налет скандальности на романе остался еще на несколько десятилетий. Современный читатель может не прочувствовать «эпатажности» текста, зато увидит в нем второй слой — печальную историю человеческой пошлости, описанную точно и гениально.

Юная Эмма вышла за Шарля Бовари, бездарного местного врача, в надежде воплотить мечту о большой и прекрасной любви. Эта греза родилась в ней за чтением любовных романов. Жизнь оказалась гораздо более унылой и приземленной: скучный, глупый муж, провинциальная тишь, однообразная семейная жизнь. Неудивительно, что Эмма без оглядки пускается во все тяжкие с местным землевладельцем-ловеласом, а затем с трусоватым клерком, что и приводит ее к трагическому финалу. 

А вот история на тему современной морали зажиточного среднего класса. Две респектабельные семьи пришли в дорогой ресторан на ужин, чтобы поговорить о своих детях, совершивших циничное преступление. На повестке вечера изысканные блюда и тяжелое решение: на что можно пойти, чтобы защитить семью?

«Ужин» произвел сильное впечатление на европейских читателей: абсолютный бестселлер в Нидерландах, Германии, Франции, Испании, Италии, его перевели на 25 языков и обсуждали долго и на повышенных тонах. В начале 2013 года его выпустили в США, где книга стала единственным голландским романом, когда-либо входившим в десятку бестселлеров New York Times и не сдававшим позиций два месяца.

Сюжет с классическим любовным треугольником — жена, муж и любовница — модифицирован Сарой Пинборо в мистический триллер-перевертыш. Любая попытка объяснить, как это происходит, обернется неизбежно испорченным впечатлением от неожиданной кульминации. Нам ничего не остается, как только подчеркнуть: вы будете очень удивлены.  

Как свести с ума целый квартал? Очень просто: отправить пятнадцати жителям одной площади анонимные записки с признанием в любви и подписью: «Ты угадаешь кто». Такую проверку «на вшивость» не каждый выдержит, вот и персонажи Шмитта срываются с петель и поступают неожиданно даже для самих себя, а самые сокровенные мысли и действия перестают быть тайной.

Шмитт философски размышляет о границах нравственности и дозволенного в современном обществе, в том числе об изменяющихся представлениях о семье и браке: что считать изменой? может ли общество диктовать двум взрослым людям, как себя вести? и что естественно, а что безобразно?..

Элиф Шафак родилась в Турции, живет и работает на родине, в Европе и в США. Как политолога, правозащитницу и писателя ее интересует вопрос места женщины в современном мире, восточной женщины — особенно. Литература позволяет ей философски рассуждать о вполне конкретных болезненных проблемах.

В заголовок романа «Честь» вынесена одна из таких. Молодой человек, сын сирийских эмигрантов в Лондоне вынужден «восстанавливать честь» матери, у которой появился любовник через несколько лет после того, как отец бросил их в чужой стране. Шафак моделирует распространенную ситуацию, в которой, следуя традиционным ценностям родной страны, люди нарушают законы другой и рушат свою жизнь и жизни близких.     

В глухом углу среди бескрайних орегонских лесов, в городке угрюмых лесорубов Ваконда на берегу одноименной дикой реки разворачивается эпических масштабов драма. На упертого, жесткого, конфликтного Хэнка Стэмпера, главу клана, владеющего и управляющего лесозаготовкой, ополчился весь город. Следуя своему девизу «Не уступай ни дюйма!», Хэнк не желает даже думать о переговорах с теряющими работу и бастующими лесорубами.

В это же время после двенадцати лет отсутствия в Ваконду приезжает Ли Стэмпер, хипстер-интеллектуал, пытавшийся когда-то сбежать от витального напора родных мест в город, к цивилизации. Попытка не удалась, и Ли возвращается в семью, желая только одного —отомстить родному брату Хэнку за украденное детство, за мать, за все на свете. Борьба двух братьев у Кена Кизи что противостояние двух
стихий — без жалости, без компромиссов и с большими потерями для окружающих. Лес рубят — щепки летят.

Вирджиния Эндрюс успела написать четыре книги саги о семье Доллангенджеров до своей смерти в 1986 году. Ее книги были настолько популярны и коммерчески успешны, что наследники приняли решение использовать ее имя для последовавших книг, написанных уже Эндрю Нидерманом. По сути, с памятью о Вирджинии Эндрюс произошло нечто похожее на то, что она сотворила со своими персонажами.

«Цветы на чердаке» начинает серию странных, пугающих и затягивающих книг о том, какие причудливые формы могут принимать отношения в семье. Четверо детей оказываются запертыми на чердаке дома собственной бабки, и все ради того, чтобы их мать могла получить наследство. Проходят годы, прежде чем духовно и физически угнетаемые дети смогли выбраться из западни. 

Никакой отец не застрахован от ошибок в воспитании детей, даже король. Тем более король. Вот и Лир изгнал искренне любившую его младшую дочь, а власть разделил между двумя старшими, мечтавшими лишь о том, как отобрать власть у отца. Осознав их подлость, несчастный старик уходит из дома, чтобы, словно нищий, скитаться по земле, которой правил.

Предательство со стороны детей не только Лира, но и благородного Глостера нужно Шекспиру как метафора перехода от власти легендарных королей прошлого к «измельчавшим» монархам-современникам поэта. Но, как всегда бывает у гениев, получилось великое произведение о взаимоотношениях отцов и детей.