Несущие кони

Юкио Мисима (наст. имя Кимитакэ Хираока, 1925–1970) — звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров, так и ошеломительной биографией. Мисима — представитель японского эстетизма; проницательный психолог, тонкий ценитель прекрасного и печального, он из тех, кто успел увидеть разруху и расцвет и до последней минуты был заворожен призрачной красотой распада, человеческим героизмом и романтикой смерти.

На первых этапах литературной карьеры Мисиме покровительствовал будущий нобелевский лауреат Ясунари Кавабата; под конец жизни сам Мисима был номинирован на Нобелевскую премию трижды. Он стал очень популярным после первого же своего романа «Исповедь маски» (1949) — такого голоса Япония еще не слышала, была шокирована и восхищена, и все последующие работы Юкио Мисимы (прежде всего его романы 1950-х годов «Жажда любви», «Запретные цвета», «Шум прибоя», «Золотой Храм») лишь снова и снова подтверждали это ее первое впечатление.

Мисима был не просто популярным писателем — вдобавок он вылепил из себя яркую медиа-фигуру. Со временем его писательский блеск — Мисима выпускал романы, рассказы, эссе, пьесы для театра но и кабуки, а под конец жизни написал тетралогию «Море изобилия», ставшую вершиной его карьеры и отчасти завещанием, — оказался неотделим от его поразительного публичного образа: пятнадцать лет Мисима занимался бодибилдингом, одержимо совершенствуя свое тело, к концу жизни сблизился с ультраправыми и, наконец, совершил харакири, после того как ему не удалось склонить к монархическому перевороту солдат с военной базы Сил самообороны Японии. Мисима остается одной из величайших фигур японской и мировой литературы; «Мисима — необычайный талант, и не просто японский талант, но талант мирового уровня. Такие гении рождаются раз в триста лет», — говорил о нем Кавабата.