Хилари Мантел часто видит сон о библиотеке. Она находит книгу с каким-то обрывком исторической информации, которую давно искала, но когда она пытается прочитать ее, слова распадаются прямо у нее на глазах.
«А потом, когда я просыпаюсь, – говорит писательница, – в голове остается ритм предложения, но саму фразу я уже не помню». По словам Мантел, эти сны очень поучительны, хотя она и чувствует опустошение после пробуждения.
«Всегда есть что-то, что немного выходит за рамки нашего понимания, но мы все равно должны стремиться это постичь», – сказала она мне в прошлом месяце. «Если вы думаете, что история — это то, что можно записать, то сон учит нас, насколько хрупкой может быть такая запись».
В необычной для романиста степени Мантел чувствует себя связанной фактами. Такой подход сделал ее последний проект — почти 1600-страничную трилогию об адвокате 16-го века Томасе Кромвеле — более сложным, чем все, над чем она работала четыре десятилетия своей писательской карьеры.
Трилогия, которая начинается с романа «Вулфхолл, или Волчий зал» (2009 год), посвящена невероятному восхождению Кромвеля – от кузницы его отца до двора короля Генриха VIII. Цикл завершается новой книгой Хилари Мантел «Зеркало и свет», в которой рассказывается о последних четырех годах жизни Кромвеля: он становится все богаче, у него все больше влияния и власти, но, в конце концов, он теряет благосклонность короля, а затем и… голову.
Серия романов о Томасе Кромвеле превратила Хилари Мантел в литературную знаменитость, а на родине сделала настоящей культовой фигурой. Первые две книги цикла в совокупности разошлись тиражом более пяти миллионов экземпляров и были переведены более чем на 30 языков. И «Вулфхолл, или Волчий зал», и его продолжение «Введите обвиняемых» (2012 год), были награждены Букером, сделав Мантел первой женщиной, получившей премию дважды, и первым автором, когда-либо выигравшим приз за сиквел своего же романа. Книги были адаптированы в две удостоенные наград пьесы Королевской шекспировской труппы и мини-сериал BBC. В 2015 году принц Чарльз присвоил Хилари Мантел титул Дамы-Командора Ордена Британской империи, эквиваленту рыцарства, что побудило некоторые СМИ насмешливо провести сравнение между современными королевскими особами и грубым и подлым поведением Тюдоров.
Несмотря на растущую популярность, Мантел предпочитает оставаться в тени. Она никогда не была частью лондонского литературного истеблишмента и, похоже, общество давно умерших персонажей ей гораздо интереснее, чем светские мероприятия. В течение последнего десятилетия она и ее муж Джеральд Макьюэн, геолог на пенсии, живут в Бадли Солтертоне, идиллической деревне на побережье в графстве Девон.
Однако Мантел далеко не робкого десятка. Бунтарь по натуре, Мантел вызывает споры своим нестандартным отношением к британской королевской семье и политике. В 2013 году таблоиды набросились на нее, когда во время лекции она назвала герцогиню Кембриджскую «манекеном в витрине магазина», у которого нет индивидуальности. Год спустя она разозлила консервативных британских политиков и вызвала еще один скандал в СМИ, опубликовав короткую придуманную историю о том, что снайпер Ирландской республиканской армии планировал убить Маргарет Тэтчер.
«На неделю ей пришлось забаррикадироваться в собственном доме, пока журналисты сходили с ума», – вспоминает ее литературный агент Билл Гамильтон, который назвал этот эпизод «невероятно забавным, хотя и доставившим множество неудобств».
Недавно британская пресса преследовала Мантел из-за того, что публикация романа «Зеркало и свет», который первоначально должен был выйти в 2018 году, постоянно откладывалась. Это породило множество спекуляций: Мантел страдает от писательского блока; ее отвлекает работа над театральными и киноадаптациями; она медлит, потому что не может вынести, что в конце книги придется убить Кромвеля. Ожидания от романа, которые были завышены с самого начала, оказались просто заоблачными, и Мантел чувствовала огромное давление, ведь ей хотелось достойно завершить цикл.
«Причина, по которой работа заняла так много времени, заключается в том, что это было очень трудно. И это вполне достаточное объяснение», – озадаченно и немного раздраженно говорит Мантел. «Но у такого объяснения нет никакой ценности с точки зрения новостей, поэтому люди пытаются найти драматичную причину, замедлявшую процесс».
Работа над романом «Зеркало и свет», в котором более 900 страниц – это самая длинная и самая замысловатая книга трилогии – была порой изнурительной. В последние месяцы 67-летняя Мантел, которая на протяжении всей жизни страдает от хронических болей, придерживалась строго распорядка дня. Она не осознавала, какой урон нанес ей проект, пока она его не закончила.
Теперь, когда она написала заключительную главу мрачной истории Кромвеля, Хилари Мантел говорит, что она покончила с исторической прозой и планирует сосредоточиться на сочинении пьес – совершенно нового для нее жанра. Она не хочет браться за новый роман отчасти потому, что чувствует, что у нее нет сил на большой исследовательский проект, а также потому, что не может себе представить, что найдет другую историческую фигуру, столь же привлекательную, как Кромвель.
«В моей жизни уже не будет нового Томаса Кромвеля, ведь этот жил в моем сознании очень долго», – говорит она.
«Они более реальны и более надежны, чем настоящие люди»
Мы с Мантел провели вместе два дождливых ветреных дня в Бадли Солтертоне, где она живет со своим мужем. Их квартира выходит на участок каменистого пляжа, и неспокойные морские волны в те дни были серыми и тускло-красными, окрашенными разрушающимися скалами из песчаника.
Если не считать нескольких безделушек — чучела льва и собаки, примостившихся на подоконнике, словно охраняя помещение, — и солидной библиотеки, полной такой классики, как Джейн Остин, Т. С. Элиот, Гюстав Флобер и Федор Достоевский, их квартира кажется местом поклонения Англии времен Тюдоров: целые полки книг о Кромвеле и его современниках, а также произведения о средневековой моде, еде и металлургии. В коридоре висит фотография Хилари Мантел перед знаменитым портретом Томаса Кромвеля кисти Ганса Гольбейна: на нем грузный мужичина с глазами-бусинками, источающими смутную угрозу. В романе «Вулфхолл, или Волчий зал», когда Кромвель беспокоится, что на портрете он похож на убийцу, его сын говорит: «А то ты не знал?»
С ее бледной кожей, тонкими седеющими светлыми волосами и широкими, завораживающими светло-голубыми глазами у Хилари Мантел почти неземной вид. Она двигается плавно – привычка, которую она приобрела после десятилетий жизни с хронической болью, и, кажется, парит над землей, а не ходит по ней. Она говорит медленно и иногда так тихо, что кажется, диктофон не запишет ее голос из-за шума волн и дождя.
По словам писательницы, разговоры о книге кажутся ей сюрреалистичными после многих лет, проведенных почти в полной изоляции. «Я была похожа на члена какого-то религиозного ордена, который дал обет молчания. Это странное чувство, потому что все это время я слушала прошлое, а теперь, можно сказать, зарабатываю на жизнь разговорами. Это кажется очень легкомысленным и пустым по сравнению с тишиной, которой раньше были наполнены мои дни».
Можно было предположить, что Мантел будет с грустью говорить о Кромвеле, но во время беседы становится ясно, что на самом деле он ее не покинул. Она пишет и говорит о нем в настоящем времени. Закончив последний роман, она начала работать над театральной адаптацией «Зеркала и света», так что Кромвель все еще занимает ее мысли.
«Она разговаривает с ним, как с живым человеком», – говорит Бен Майлз, сыгравший Кромвеля в постановке Королевской шекспировской труппы и, как ожидается, вернется к этой роли в спектакле по роману «Зеркало и свет». «Кажется, они близкие знакомые, но она всегда стремится понять его еще лучше».
Во время репетиций Бен Майлз и Хилари Мантел вдохновляли друг друга. Он задавал ей вопросы о детстве Томаса Кромвеля, семейной жизни и религиозных убеждениях, и ее подробные ответы помогли ему в подготовке к роли. В свою очередь, его вопросы и понимание характера героя оказали влияние на третью книгу, иногда направляя писательницу совсем не туда, куда она планировала, и приводя ее к еще более глубокому пониманию психологии ее героя.
Бен Майлз и Хилари Мантел настолько сблизились, что, когда писательница решила сама адаптировать «Зеркало и свет» для театра, вместо того чтобы передать эту задачу профессиональному драматургу, она выбрала актера в качестве соавтора.
Мантел никогда раньше не писала для театра. В работе у нее необычный подход, ведь она использует собственный исходный материал для разработки чего-то почти совершенно нового. «Если вы адаптируете чье-то произведение, вы чувствуете себя привязанным к оригинальному тексту. Но мне не нужно вставлять ни одного слова из книги, если я этого не захочу», — говорит она. «По большей части текст, который я написала сейчас, совершенно новый. Он не зависит от книги».
Работа Хилари Мантел над пьесой помогла ей сохранить Кромвеля и его современников живыми в ее воображении. Даже когда она не сидит за письменным столом и не сочиняет, она все равно слышит, как они говорят.
«Эти голоса похожи на включенное в фоновом режиме радио, которое работает вот уже 15 лет. Они никогда не перестают звучать. Они продолжают говорить, чтобы вы ни делали. Это означает, что вы никогда не отдыхаете от работы над книгой, вы все время продолжаете ее писать. Вы засыпаете с мыслями о ней и просыпаетесь с ними», — отмечает писательница. «В определенные моменты вы живете с этими героями. И только с ними. Они более реальны и более надежны, чем настоящие люди в вашей жизни».
[…]
«Настоящая история лучше всего, что я могу придумать»
В 2005 году, когда Мантел начала работать над романом «Вулфхолл, или Волчий зал», она была еще относительно неизвестным автором. Со своей книгой она вышла на насыщенной исторической литературой об эпохе Тюдоров рынок, на территорию, которая уже была занята такими известными писателями, как Филиппа Грегори, Антония Фрейзер и Элисон Уэйр.
В течение десятилетий Мантел была очарована фигурой Томаса Кромвеля, еще с тех самых пор, как она узнала, посещая среднюю школу при монастыре в Чешире, о его роли в роспуске английских монастырей. В своих исследованиях она обнаружила, что Кромвеля часто изображали как топорную карикатуру на самого себя. «Я поняла, что с этим человеком предстоит проделать некоторую творческую работу», — сказала она.
В этом произведении Хилари Мантел использовала те же методы, как и при написании романа «A Place of Greater Safety» («Место повышенной безопасности»): она собирала как можно больше исторических свидетельств, чтобы затем связать повествование при помощи фактов. Каждый раз, когда она сталкивалась с трудностями в своем исследовании, она начинала писать еще одну часть истории.
В своем офисе, в квартире на холме недалеко от ее дома, Хилари Мантел показала мне карточный каталог, который она вела для отслеживания местонахождения Кромвеля, чтобы по ошибке не поместить его в неправильное место в неправильное время. На карточке, которую я вытащил наугад, было написано: «31 июля 1536 года. ТК мог находиться в Кукхэме или Саннингхилле».
Несмотря на то, что как романист она имеет право придумывать, Мантел боится, что в чем-то может противоречить реальным историческим фактам. «Если бы я считала, что правда необязательна, я бы вообще не получила от работы никакого удовольствия», — подчеркивает она. «Я знаю, что настоящая история лучше всего, что я могу придумать».
Привнеся строгость исследователя в свою художественную прозу, Мантел оказала большое влияние на саму историю. До книги «Вулфхолл, или Волчий зал» Томаса Кромвеля часто изображали карикатурным злодеем, который преследовал благочестивых и помогал похотливому королю избавляться от нежелательных жен. Хилари Мантел реабилитировала Кромвеля, изобразив его стратегом и провидцем и убедив некоторых ученых по-другому посмотреть на его место в истории.
«Хилари изменила исторические закономерности, переосмыслив этого человека», — говорит Диармайд Маккалох, оксфордский профессор теологии, который опубликовал новую биографию Кромвеля в 2018 году. «Чрезвычайно вероятно, что ее вымысел совпадает с тем, что было на самом деле. И написанный ею образ удивительно похож на того Кромвеля, которого я сам отыскал».
Никогда не было секретом, чем должна закончиться история Томаса Кромвеля. Вскоре после того, как Хилари Мантел закончила работать над началом романа «Вулфхолл, или Волчий зал» — молодой Томас Кромвель лежит, истекая кровью, на булыжниках, избитый своим жестоким отцом, — она написала и о том, как его обезглавят.
«Все, что мне нужно было сделать, это рассказать все, что происходило между этими двумя событиями», — говорит Мантел, а затем смеется. «Не было такого дня, когда бы я проснулась и подумала: "Сегодня я должна убить Кромвеля". Потому что я уже убивала и воскрешала его множество раз».
Когда Мантел говорит о Кромвеле и о том, что он значит для нее, это напоминает момент из романа «Зеркало и свет». Кромвель понимает, что теряет доверие короля, и думает о своем любимом учителе, кардинале Вулси, который все еще говорит с ним из могилы.
«Мертвые преданнее живых. К добру или к худу, они тебя не бросят. Даже в самую долгую ночь они с тобой до утра».
Оригинал статьи был опубликован в The New York Times.
