У нового времени — новые мифы. Если в Древней Греции или Скандинавии люди поклонялись богам, то в XX веке мир объединила любовь к супергероям. Британский комиксист Грант Моррисон в книге «Супербоги» рассказывает удивительную историю становления индустрии супергероев, показывая, как они превратились из персонажей дешевого чтива в главных идолов массовой культуры. А по пути рассказывает множество интересных историй. Вот пять из них — ручаемся, что многие вас удивят.
Кажется, что и создатели парня в плаще должны были озолотиться — но не тут-то было. Джерри Сигел и Джозеф Шустер, которые работали над идеей семь лет, умудрились продешевить. Хотя нельзя их в этом винить: ну кто в те годы мог подумать, что истории в картинках о летающих людях станут такой важной частью культуры.
«После стольких лет, после мучительных фальстартов и бесчисленных отказов Сигел и Шустер наткнулись-таки на дивный кладезь, — пишет Моррисон. — Естественно, первое, что в этой ситуации приходит в голову, — продать права издательству National Comics (которое впоследствии станет DC) за 130 долларов. Да-да. Остановитесь на минуточку и вдумайтесь: что это за деньги в свете золотых гор, которые Супермен с тех пор принес своим корпоративным хозяевам».
Что ж, по крайней мере их имена остались в истории — в отличие от, скажем, Билла Фингера, который написал множество лучших историй о Бэтмене: сейчас его имя не знают даже многие фанаты.
Первое появление «Капитана Марвела», который потом превратится в «Шазама». Источник: wikiwand.com
«"Шазам!" вошел в культуру, как "Абракадабра" или "Вуаля!", — универсальным магическим заклинанием, — отмечает Моррисон. — То было слово просветления и личной трансформации в одно-единственное добела раскаленное мгновение оно достигало того, к чему десятилетия буддийских медитаций могли разве что указать дорогу». Но это вовсе не случайный набор букв: SHAZAM — это аббревиатура, составленная из имен шести богов и героев, чью силу получает волшебный персонаж. «Он был наделен мудростью Соломона, силой Геракла, выносливостью Атланта, властью Зевса, отвагой Ахилла и быстротой Меркурия». Супергерои вообще много чего позаимствовали из мифов разных народов — вспомните хоть Тора, — но связь Шазама с ними удивительнее прочих.
Обложка комикса «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». Источник: Издательская Группа «Азбука-Аттикус»
«Лечебница Аркхем» задумывалась плотной, символичной, нутряной — сознательный ответ на господствующее течение голливудского реализма, — описывает Моррисон необычный визуальный стиль книги. — Вместо Орсона Уэллса, Альфреда Хичкока, Скорсезе и Роуга на нас повлияют Кроули, Юнг, Арто и «Марат/Сад» чешского кинематографиста-сюрреалиста Яна Шванкмайера, а также его английские апостолы братья Куай».
Комикс получил неоднозначную оценку: саркастичный автор «Хранителей» Алан Мур назвал «Лечебницу» «позолоченной какашкой», поклонники комиксов критиковали, а вот читатели за пределами сообщества приняли на ура — и «Лечебница Аркхем» стала одним из классических комиксов о Бэтмене.
Но был момент, когда публикацию комикса едва не отменили. По сюжету в одной из сцен Джокер наряжался в конический лифчик Мадонны, и это испугало представителей кинокомпании Warner Brothers: они только что взяли на роль в фильме Джека Николсона и боялись, как бы образ Джокера в женском белье не испортил имидж актера. Грант Моррисон долго торговался, и Джокеру разрешили хотя бы оставить каблуки.
Первый комикс о Чудо-Женщине. Источник: www.comic.sk
Чудо-Женщина отличалась от женщин в комиксах того времени. С первых же кадров было ясно: она здесь не только для того, чтобы услаждать взор читателей, но для того, чтобы сражаться наравне с мужчинами, а то и превосходя их в силе и ловкости. Но читатели ранних комиксов об этой героине все же найдут в них много недетских элементов: уж слишком часто в сюжетах встречались цепи, замки и оковы, а излюбленным оружием Чудо-Женщины был волшебный аркан, которым она опутывала неприятелей, вынуждая их говорить только правду.
Уильям Марстон проводит первые опыты применения детектора лжи. Источник: cambriancomics.com
Если вам кажется, что эти детали могут много рассказать о жизни человека, придумавшего Чудо-Женщину, — вам не кажется. «Марстон преподавал в Колумбийском университете, Университете Тафтса, колледже Рэдклифф (хорошо преподавал, судя по отзывам современников) и написал несколько авторитетных книг по популярной психологии, — рассказывает Моррисон. — Свои идеи Марстон сочетал с нетрадиционным жизненным укладом. Его жена Элизабет тоже была психологом, и считается, что персонажа-супергероиню подсказала мужу она. Муж и жена были активными поборниками прогрессивного подхода к сексу и отношениям. У них была общая любовница, студентка Марстона по имени Олив Бирн, — говорят, она служила моделью Гарри Питеру, нарисовавшему оригинальную Чудо-Женщину». Марстон привнес в комиксы о Чудо-Женщине ту двусмысленность, которая сделала героиню невероятно популярной и до сих пор вызывает споры: то ли это первая по-настоящему феминистическая героиня, то ли, наоборот, объективирующее воплощение мужских эротических фантазий. А что с арканом, развязывающим языки плененных врагов? Это комиксный полиграф, детектор лжи, который тоже изобрел Марстон.
А еще Ли стал автором, чье имя читатели узнали и полюбили. Он не только придумывал истории, но и общался с любителями комиксов прямо на страницах каждого выпуска. У него была даже колонка «Стэн сообщает», где он то рекламировал новые комиксы, то рассказывал, что думает о гражданских правах, или делился подробностями из жизни издательства.
«Иногда он даже рассказывал, как штаб-квартиру «Марвел» посещали звезды новой волны — например кинорежиссеры Федерико Феллини, Ален Рене и Жан-Люк Годар, — сообщает Моррисон. — В основном «фартовые французы», как он выражался, давным-давно допустившие фантазийные комиксы в свой культурный мейнстрим, в виде bandes dessinées или fumetti. Умные и изобретательные комиксовые художники Стэна не должны были ничего доказывать европейским мастерам, а вот американский мейнстрим редко относился всерьез к рисунку в комиксах, или их языку, или их радикально новой композиции повествования. Американцы будто почти и не замечали, как распространяется некая новая андерграундная мифология».
К комиксам часто относятся свысока как к искусству третьего сорта — книжки с картинками, летающие герои, взрывающиеся здания. Но главные европейские творцы нового кино уже полвека назад смогли по достоинству оценить язык, которым комиксы говорили с новым поколением. Кстати, любимым героем Феллини был тот самый дружелюбный сосед — Человек-Паук.
Создатели Супермена продали права на своего героя за 130 долларов
Первый выпуск «Супермена» появился в 1938 году и надолго стал для американцев олицетворением надежды. Много лет спустя в фильме «Человек из стали» даже говорится, что знаменитая S на груди — не первая буква имени героя, а знак, который на родной планете Супермена означал «Надежда». Супермен появился вовремя: США только-только начали оправляться от Великой депрессии, а в Германии к власти уже пришли фашисты — мир скоро содрогнется от войны. Неудивительно, что именно с этого персонажа начинается эра супергероев. Даже 80 лет спустя, когда каждый год на экраны выходит полдюжины супергероических блокбастеров, а печатные комиксы о спасителях в чудны́х костюмах просто невозможно сосчитать, Супермен остается самым узнаваемым из них — и регулярно приносит издательству DC миллионы долларов.Кажется, что и создатели парня в плаще должны были озолотиться — но не тут-то было. Джерри Сигел и Джозеф Шустер, которые работали над идеей семь лет, умудрились продешевить. Хотя нельзя их в этом винить: ну кто в те годы мог подумать, что истории в картинках о летающих людях станут такой важной частью культуры.
«После стольких лет, после мучительных фальстартов и бесчисленных отказов Сигел и Шустер наткнулись-таки на дивный кладезь, — пишет Моррисон. — Естественно, первое, что в этой ситуации приходит в голову, — продать права издательству National Comics (которое впоследствии станет DC) за 130 долларов. Да-да. Остановитесь на минуточку и вдумайтесь: что это за деньги в свете золотых гор, которые Супермен с тех пор принес своим корпоративным хозяевам».
Что ж, по крайней мере их имена остались в истории — в отличие от, скажем, Билла Фингера, который написал множество лучших историй о Бэтмене: сейчас его имя не знают даже многие фанаты.
«Шазам!» — это не просто заклинание
У Супермена было много последователей; большинство канули в Лету, но Шазам, вопреки всем ожиданиям, остался. В России его не слишком знают, а вот на родине он куда более известен — он даже был любимым героем Кена Кизи, автора романа «Пролетая над гнездом кукушки». Это совсем юный герой, который преображается в силача с красно-желтым мундиром и лицом актера Фреда Макмёрри стоит только сказать волшебное слово «Шазам!». Вообще персонажа в его супергероическом обличье звали поначалу Капитан Марвел. Но чуть позже издательство Marvel заявило свои права — последовала серия исков, и Марвел превратился в Шазама (а у Marvel появился свой Капитан Марвел — в общем, сложная история).«"Шазам!" вошел в культуру, как "Абракадабра" или "Вуаля!", — универсальным магическим заклинанием, — отмечает Моррисон. — То было слово просветления и личной трансформации в одно-единственное добела раскаленное мгновение оно достигало того, к чему десятилетия буддийских медитаций могли разве что указать дорогу». Но это вовсе не случайный набор букв: SHAZAM — это аббревиатура, составленная из имен шести богов и героев, чью силу получает волшебный персонаж. «Он был наделен мудростью Соломона, силой Геракла, выносливостью Атланта, властью Зевса, отвагой Ахилла и быстротой Меркурия». Супергерои вообще много чего позаимствовали из мифов разных народов — вспомните хоть Тора, — но связь Шазама с ними удивительнее прочих.
Публикация «Лечебницы Аркхем» чуть не сорвалась из-за Джека Николсона
В своей книге Моррисон рассказывает не только об истории супергероев, но и о своей роли в ней. Одна из лучших его работ — сумрачная история «Лечебница Аркхем», в которой Бэтмен встречается с целым батальоном своих врагов во главе с Джокером. Грант написал историю за месяц, засиживаясь за полночь, чтобы мысли в голове путались и подсознание выдавало самые безумные образы. За визуальную часть книги отвечал Дейв МакКин, который позже стал постоянным соавтором Нила Геймана, работая с ним над комиксами, детскими книгами и даже кинофильмом.«Лечебница Аркхем» задумывалась плотной, символичной, нутряной — сознательный ответ на господствующее течение голливудского реализма, — описывает Моррисон необычный визуальный стиль книги. — Вместо Орсона Уэллса, Альфреда Хичкока, Скорсезе и Роуга на нас повлияют Кроули, Юнг, Арто и «Марат/Сад» чешского кинематографиста-сюрреалиста Яна Шванкмайера, а также его английские апостолы братья Куай».
Комикс получил неоднозначную оценку: саркастичный автор «Хранителей» Алан Мур назвал «Лечебницу» «позолоченной какашкой», поклонники комиксов критиковали, а вот читатели за пределами сообщества приняли на ура — и «Лечебница Аркхем» стала одним из классических комиксов о Бэтмене.
Но был момент, когда публикацию комикса едва не отменили. По сюжету в одной из сцен Джокер наряжался в конический лифчик Мадонны, и это испугало представителей кинокомпании Warner Brothers: они только что взяли на роль в фильме Джека Николсона и боялись, как бы образ Джокера в женском белье не испортил имидж актера. Грант Моррисон долго торговался, и Джокеру разрешили хотя бы оставить каблуки.
История создания «Чудо-женщины» интереснее самого комикса
Долгое время комиксы были маскулинной территорией — истории, написанные мужчинами для мальчиков; женщинам в них обычно отводилась роль подруги главного героя, которую периодически надлежало спасать от разнообразных напастей. Ситуация стала меняться в 40-х: историки комиксов помнят суперсильную стенографистку Мисс Викторию или даже медсестру-коммандос Пэт Паркер. Но самой известной стала — да и остается до сих пор — Чудо-Женщина, амазонка, которая покидает свой остров, чтобы помогать женщинам и мужчинам в Америке.Чудо-Женщина отличалась от женщин в комиксах того времени. С первых же кадров было ясно: она здесь не только для того, чтобы услаждать взор читателей, но для того, чтобы сражаться наравне с мужчинами, а то и превосходя их в силе и ловкости. Но читатели ранних комиксов об этой героине все же найдут в них много недетских элементов: уж слишком часто в сюжетах встречались цепи, замки и оковы, а излюбленным оружием Чудо-Женщины был волшебный аркан, которым она опутывала неприятелей, вынуждая их говорить только правду.
Если вам кажется, что эти детали могут много рассказать о жизни человека, придумавшего Чудо-Женщину, — вам не кажется. «Марстон преподавал в Колумбийском университете, Университете Тафтса, колледже Рэдклифф (хорошо преподавал, судя по отзывам современников) и написал несколько авторитетных книг по популярной психологии, — рассказывает Моррисон. — Свои идеи Марстон сочетал с нетрадиционным жизненным укладом. Его жена Элизабет тоже была психологом, и считается, что персонажа-супергероиню подсказала мужу она. Муж и жена были активными поборниками прогрессивного подхода к сексу и отношениям. У них была общая любовница, студентка Марстона по имени Олив Бирн, — говорят, она служила моделью Гарри Питеру, нарисовавшему оригинальную Чудо-Женщину». Марстон привнес в комиксы о Чудо-Женщине ту двусмысленность, которая сделала героиню невероятно популярной и до сих пор вызывает споры: то ли это первая по-настоящему феминистическая героиня, то ли, наоборот, объективирующее воплощение мужских эротических фантазий. А что с арканом, развязывающим языки плененных врагов? Это комиксный полиграф, детектор лжи, который тоже изобрел Марстон.
Среди фанатов Marvel был Федерико Феллини
Самым известный из авторов Marvel был Стэн Ли — вы все знаете этого улыбчивого усатого старика, если смотрели хотя бы один фильм о Мстителях или Людях Икс, где он до последних лет появлялся на пару минут на радость зрителям. На пару с художником Джеком Кирби Ли придумал «Фантастическую четверку» — первую семейную команду супергероев, а вместе с Стивом Дитко — Человека-Паука, первого супергероя-подростка (до этого тинейджерам дозволялось быть разве что помощниками настоящих героев — Робинами при Бэтменах). Обе серии стали хитами и превратили Marvel из большого издательства в машину по производству сверхпопулярных историй.А еще Ли стал автором, чье имя читатели узнали и полюбили. Он не только придумывал истории, но и общался с любителями комиксов прямо на страницах каждого выпуска. У него была даже колонка «Стэн сообщает», где он то рекламировал новые комиксы, то рассказывал, что думает о гражданских правах, или делился подробностями из жизни издательства.
«Иногда он даже рассказывал, как штаб-квартиру «Марвел» посещали звезды новой волны — например кинорежиссеры Федерико Феллини, Ален Рене и Жан-Люк Годар, — сообщает Моррисон. — В основном «фартовые французы», как он выражался, давным-давно допустившие фантазийные комиксы в свой культурный мейнстрим, в виде bandes dessinées или fumetti. Умные и изобретательные комиксовые художники Стэна не должны были ничего доказывать европейским мастерам, а вот американский мейнстрим редко относился всерьез к рисунку в комиксах, или их языку, или их радикально новой композиции повествования. Американцы будто почти и не замечали, как распространяется некая новая андерграундная мифология».
К комиксам часто относятся свысока как к искусству третьего сорта — книжки с картинками, летающие герои, взрывающиеся здания. Но главные европейские творцы нового кино уже полвека назад смогли по достоинству оценить язык, которым комиксы говорили с новым поколением. Кстати, любимым героем Феллини был тот самый дружелюбный сосед — Человек-Паук.
