Резерфорд из Солсбери
Эдвард Резерфорд родился в английском городе Солсбери. Его детство прошло недалеко от Стоунхенджа — сооружения, которому не менее пяти тысяч лет. Собор, рядом с которым писатель жил в детстве, построен в тринадцатом веке, а улицы самого Солсбери полны средневековых домов. Разумеется, жизнь в такой обстановке не могла не повлиять на воображение будущего писателя. «Первые прогулки в детстве, что я помню, были в соборной обители, — вспоминает в одном из интервью Резерфорд. — Мой детский сад находился в семисотлетнем доме. В детстве мы играли в соборе рядом со старинными гробницами, на которых были вырезаны изображения средневековых рыцарей в натуральную величину».
Получив образование в Кембридже и Стэнфорде, Резерфорд работал в разных сферах — в политических исследованиях, книготорговле и издательском деле. Всё это время он не раз пытался начать писать, но все его попытки были неудачными. В 1983 году он отказался от карьеры книготорговца и вернулся в родной город, чтобы наконец создать книгу об Англии. Так появился «Сарум» — исторический роман, действие которого происходит как раз в районе Стоунхенджа и Солсбери. Работа над книгой заняла четыре года, но после публикации роман мгновенно стал международным бестселлером и 23 недели продержался в книжном рейтинге The New York Times.
С тех пор Резерфорд полностью посвятил себя литературе. За «Сарумом» последовало еще пять романов, которые стали невероятно популярны — «Русское», «Лондон», «Королевский лес» и две книги об истории Ирландии. В 2009 году вышел роман о Нью-Йорке, в 2013 — о Париже. А в этом году увидел свет новый исторический шедевр писателя — «Китай». Это семейная сага, которая начинается с первой Опиумной войны 1839 года.
Произведения Резерфорда читают во всех уголках мира, они переведены на двадцать языков. В 2005 году город Солсбери отметил его заслуги перед городом, назвав одну из улиц, отходящих от средневековой рыночной площади, именем “Rutherfurd Walk”. «Я надеюсь, что, развлекая читателей, мои романы в то же время смогут побудить их к дальнейшему изучению истории», — говорит писатель. А в одном из интервью он признался: «Я очень много времени уделяю исследованиям и стараюсь сделать свои книги настолько идеальными, насколько можно. Я считаю, что знание истории — одна из самых важных вещей, необходимых каждому гражданину своей страны».
«Русское»
«Русское» — второй роман Резерфорда, однако в России он вышел только этой весной, спустя почти тридцать лет с момента его публикации в Европе. В одном из интервью писатель рассказывает, почему решил написать роман о России: «Мой дед, хотя и был англичанином, жил за границей, в том числе и в России — еще в царские времена. Моя старшая тетя свободно говорила по-русски, а одной из первых мелодий, что я запомнил, была именно русская музыка — опера «Князь Игорь», которую очень любил играть отец. Мне кажется, что русская музыка — от литургических песнопений до Прокофьева — создает особое ощущение пространства, которого не найти больше нигде. Когда я был ребенком, она захватила мое воображение».
Чтобы написать этот роман, Резерфорд несколько раз приезжал в Россию. Он проехал по Золотому кольцу, был в Рязани, Новгороде, Крыму, а также посетил Украину, Прибалтику и даже Самарканд. Побывал в домах Толстого, Пушкина, Чехова, Чайковского, Репина. Любовался белыми ночами в Петербурге. Был в монастыре Оптина Пустынь, о которой писал Достоевский в «Братьях Карамазовых».
Работать над книгой о России, как позже признавался автор, было тяжело. Некоторые моменты русской истории оказались чрезвычайно болезненными. «Когда вы погружаетесь в культуру и пытаетесь понять, что чувствуют ваши герои, будь то мрачная эпоха Ивана Грозного или болезненные переживания детства Максима Горького, все это затрагивает вас очень глубоко. Великие трагедии российской истории, особенно сталинской эпохи, очень трагичны. Я писал "Русское" три с половиной года и к последней главе пришел абсолютно измученным».
История пишется выжившими
В 1944 году Джордж Оруэлл написал эссе об истории, в котором задавал вопросы: являются ли «Протоколы сионских мудрецов» подлинным документом? Сговаривался ли Троцкий с нацистами? Сколько немецких самолетов было сбито в битвах за Британию? В итоге он пришел к выводу, что истину никогда нельзя установить окончательно, и в конце добавил фразу: «Историю пишут победители».
Эдвард Резерфорд, однако, не согласен с Оруэллом. «Мне кажется, что историю пишут выжившие. Это может быть список сражений, высеченный в камне. Дневник маленькой девочки. Артефакт, выкопанный археологом, толщина кольца на дереве или даже мелодия. Победителям, возможно, повезло; но последнее слово, думаю, остается за выжившими».
Эта мысль красной нитью проходит через все книги писателя: его романы — не сухие исторические опусы, а живые рассказы о людях. История города Резерфорд показывает через историю множества персонажей из пяти или шести семей — их поколений, живущих в разное время. Сам автор признается, что считает свои романы скорее семейными сагами, а города, в которых развивается действие, выбирает случайно. «Города — это не персонажи, а скорее намерения, выраженные их жители. Например, Сарум — это поиск вечности, изображенной в камне, Лондон — река жизни, Нью-Йорк — поиск свободы».
Как бы то ни было, книги Резерфорда очень похожи на машины времени — писатель будто проводит читателей по разным эпохам, от древних времен до современности. Английские легенды, парижские улочки, ирландские воины… В любой своей книге Резерфорд пытается максимально подробно передать атмосферу места, о котором пишет.
Не придумывайте и не искажайте историю
Несмотря на то, что Резерфорд пишет художественные произведения, он очень серьезно относится к истории, а особенно — к роли писателя в создании исторического романа. У него есть правила, которым он неукоснительно следует. Так, Резерфорд настоятельно советует не придумывать историю. Да, вы можете конструировать события, которые могли бы произойти, если они вписываются в общую картину. Прекрасный пример, как говорит автор, — это сцена из «Войны и мира», где Пьер Безухов решает остаться в Москве, чтобы убить Наполеона и «прекратить несчастья всей Европы». Поступок Пьера выглядит в этом историческом романе гармонично.
«Мои вымышленные персонажи могут следовать своей личной воле, но я никогда не изменяю исторические детали только для собственного удобства или из-за каких-то внутренних предрассудков. У писателей и режиссеров иногда возникает соблазн так поступить, и, возможно, они считают, что это не имеет значения. Я же думаю, что имеет — и огромное».
Важно помнить, что в истории нельзя достигнуть абсолютной истины: возможно, сегодня мы считаем верной одну версию событий, а следующие поколения будут смеяться над нами. Так бывает. Резерфорд говорит, что опустить какие-то нюансы не страшно —воссоздать каждую деталь прошлого получается редко. Однако он просит писателей как можно точнее придерживаться хронологии: «Иногда события настолько беспорядочны, что очень трудно выдерживать последовательную сюжетную линию. Но как только вы измените хронологии, вы начнете искажать историю».
Как проверить, хорош ли исторический роман, который вы написали? Резерфорд советует отнести рукопись хорошему историку, специалисту по определенному периоду, и спросить его: «Если один из ваших учеников захочет прочитать это, что вы скажете?»
Книги
Романы Резерфорда — масштабное чтение. Удивительное путешествие длиной в тысячу страниц. Писатель говорит, что его всегда восхищали эпические произведения и их авторы. «Великая японская классика "Повесть о Гэндзи" или "Война и мир" — это для меня героические творения».
В одном из интервью Эдварда Резерфорда спросили, интересная ли у него жизнь. Писатель ответил: «Я не общаюсь с известными людьми, не посещаю зоны боевых действий. Хемингуэй убегал от быков в Памплоне, но я всегда думал, что займусь чем-то таким когда-нибудь потом. Так что, помимо изрядного количества путешествий и счастливых часов, проведенных с детьми, семьей и друзьями, я обычно провожу время в библиотеке, тихо работая за столом или расхаживая по комнате. Полагаю, я типичный писатель. И при самом спокойном образе жизни можно достичь величайших духовных высот и испытать самые богатые эмоции».
«Сарум. Роман об Англии» (1987)
Сарум — сердце Англии, край, окутанный легендами. Здесь переплелись судьбы семей многих поколений: легионеров Юлия Цезаря, вторгшихся на остров два тысячелетия назад, рыцарей-крестоносцев, отправляющихся отвоевывать Святую землю, строителей театра «Глобус», где играли пьесы Шекспира. Книга о Саруме — захватывающий рассказ о людях из разных времен: от древних кельтских племен до наших дней.
«Русское» (1991)
Роман о России, на страницах которого разворачивается история длиной в две тысячи лет. Проводником для автора служит русская литература, поэтому в книге переплетаются судьбы реальных исторических фигур и вымышленных персонажей. Резерфорд пишет о России с точки зрения иностранца, но при этом поднимает важную тему: сколько бы испытаний ни выпало на долю страны и ее жителей, она, словно феникс, возрождается снова.
«Лондон» (1997)
Увлекательный роман о Лондоне. Великолепное полотно, охватывающее две тысячи лет. Резерфорд уверен: история города — это история людей. И он создает сагу, где переплетаются судьбы полдюжины семей — от эпохи Юлия Цезаря до двадцатого века. Перед нами разворачиваются интриги, идет борьба за любовь и богатство, а в центре всех событий — величайший город Старого света.
«Королевский лес. Роман об Англии» (2000)
Со времен нормандского завоевания Нью-Форест, или Королевский лес, оставался мифическим местом. В этом лесу любили охотиться саксонские и нормандские короли. Здесь был таинственно убит Вильгельм Руфус, сын Вильгельма Завоевателя. Именно тут жила семья прекрасной писательницы Джейн Остин. Королевский лес — место, где переплетаются судьбы шести поколений семей — от аристократов до крестьян. Место, где пересекаются вражда, верность, магия и красота.
«Дублин» (2004)
Книга, в которой оживает ирландская история. Ее герои — ирландцы, члены нескольких поколений одной семьи. Протестанты и католики, богатые и бедные, предатели и герои. Среди них — братья, делающие выбор между преданностью вере и безопасностью семьи; женщина, чья страсть к ирландскому вождю угрожает разрушить ее брак; мужчины, рискующие жизнью в стремлении к свободе… Сквозь призму историй людей из всех слоев общества автор показывает, сколь непростым был путь Ирландии к независимости.
«Ирландия» (2006)
Роман о любви, войне, семейной жизни и политических интригах на протяжении одиннадцати столетий. Автор рассказывает о главных этапах ирландской истории — языческой культуре, миссии святого Патрика, вторжении викингов, основании Дублина и попытке Генриха II колонизировать средневековую Ирландию. Это книга, где встречаются самые удивительные и непохожие друг на друга герои — друиды и вожди, монахи и контрабандисты, вельможи и жены фермеров, бунтовщики и трусы.
«Нью-Йорк» (2009)
Захватывающий рассказ о городе, который стал сердцем Америки. Автор рассказывает об индейских племенах, живших на территории, которая в будущем станет одной из финансовых столиц мира. Он описывает историю нескольких семей, живших в Нью-Йорке на протяжении столетий. Первые поселенцы, участники Войны за независимость, африканские рабы, женщины из высшего общества, строители небоскребов и итальянские мафиози… В романе великолепно сочетаются романтика, семейные драмы, поиск свободы и процветания в самом сердце Америки.
«Париж» (2013)
История нескольких поколений пяти семей, чьи судьбы причудливым образом переплелись в Париже. На страницах романа мы встретимся с аристократами, ведущими свой род от Карла Великого, и бунтарями, разжигающими огонь Великой французской революции. Увидим и торговцев, потерявших все во время правления Людовика XV, и простолюдинов, построивших Эйфелеву башню. Узнаем историю любви, предательства и того, как возник Париж — великий центр мировой культуры.
«Китай» (2021)
XIX век. Китай — гордая древняя империя, закрытая для иностранцев. Однако от Гонконга до Великой Китайской стены, от Летнего дворца с его потрясающими ценностями и Запретного города до убогих деревенских лачуг — по всей Поднебесной разворачивается драматическая борьба. Рассказывая о судьбах британских, американских и китайских семей, Резерфорд представляет масштабную историю, в которой колониальный Запад встречается с богатым и сложным Востоком. Это роман о мощном столкновении мировоззрений, о взаимном непонимании, о сражениях и потерянной любви. Эта книга для тех, кто побывал в Китае и полюбил эту страну, и для тех, кому еще предстоит там побывать.
