Ян Экхольм родился в 1931 году в небольшой шведской деревушке. Первые его литературные опыты были связаны с местной газетой, где он честно трудился репортером, пока в 1958 году не выпустил дебютную книгу о приключениях кота и таксы «Дитт и Датт в темном лесу» (у нас они превратились в То и Сё).
В 1965 году выходит самая популярная детская книга Экхольма, к которой мы вернемся немного позже. В конце шестидесятых годов увидят свет романы об учительнице, которая не только преподает, но и ловит преступников, делая все это удивительно талантливо. А уже с 1970 писатель берется за детективный жанр для взрослых читателей, благодаря которому его знают и любят на родине (особенно отмечают мастерское создание саспенса). И хотя сначала его романы выглядят достаточно классическими (маленькие городки, тесные связи и паутина лжи, в которой запутались все участники действия), у Экхольма припасен козырь в рукаве: многие из его историй имеют открытый финал, поэтому читатель никогда не знает точно, кто убийца (хотя никто не мешает ему вспомнить раскиданные по тексту подсказки и попробовать догадаться).
Книги Экхольма — как раз тот случай, когда автор не ставит перед собой задачу все рассказать читателю. Он не всесильный демиург, который знает историю целиком. Его мир живет по своим законам и правилам, и это наделяет книги особым волшебством, тем внутренним пространством, которого часто не хватает искусно сделанным романам, чтобы все в них оказалось живым.
Такса и Кот: С чего всё началось
Представьте, что бабушка положила вам под елку синий игрушечный автомобиль. Он весь год служил вам верой и правдой (возможно, он не слишком нравился коту, которого вы пытались катать в кузове, а пару раз собака заворчала, когда вы наехали ей на хвост, но это уже детали), а теперь на нем можно отправиться в сказочный город Небось, где все дружат, смеются и иногда даже говорят в рифму.
Разумеется, жить в этом городе просто прекрасно, что с удовольствием подтвердят вам кот То и пес Сё, которые обитают вместе и почти никогда не ссорятся. Как им это удается? Очень просто. В город Небось закрыт вход для всех, кроме хороших зверей! Конечно, когда-то тут жили люди, но потом они отправились в Стокгольм, а животные остались и наслаждаются жизнью.
История от дружелюбных рассказчиков поначалу создает у читателя ощущение почти райского городка, но довольно скоро становится ясно, что за нарядным фасадом скрываются свои проблемы и сложности. Нет, ничего страшного или пугающего, скорее, мир, знакомый каждому: неизбежная старость, размышления о собственной внешности, неприятные соседи. Да и герои постепенно усложняются. Сначала их реплики кажутся стандартными и больше соответствуют тем детским книжкам, где всегда светит солнце и все радуются. Но оказывается, что можно злиться, обижаться и пытаться подраться — и все это в сказочном городке! Получается, что сказок-то не существует? Но Экхольм делает по-другому: узнаваемый мир, проступающий сквозь наряженных в штанишки овечек, становится тем самым, ради которого и стоит быть честным, добрым и смелым. Похоже, каждый маленький читатель живет в сказочном мире, а значит, его можно сделать чуточку лучше — ведь всегда есть что-то вкусное и верный друг рядом.
Цыпленок и Лис, которых невозможно забыть
В 1965 выходит самая популярная книга Экхольма, которую знают, кажется, все. Правда, в оригинале она называлась «Ура Людвигу Хитрому», и сейчас читатель задумается, точно ли он читал эту историю. Готова поручиться, что в вашем шкафу точно был томик под названием «Тутта Карлссон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие». Популярность истории в СССР была невероятная и во многом была связана и с классическим переводом Е. Грищенко и А. Максимовой, точно передавших, как говорил бы цыпленок, если бы вдруг начал произносить слова («Нет, я не ку-ку-курица, я всего лишь цып-цып-цыплёнок»), и с гениальными иллюстрациями Бориса Диодорова.
Ироничная история о том, как взрослые пытаются правильно воспитать детей, но, к счастью, у них это не получается, обретает новые декорации. Здесь не примерная девица в платьице, а дерзкая юная курочка; не застенчивый мальчик, старающийся выполнить все заветы опытного отца семейства, а лисенок, у которого нора с кухонькой и настоящим буфетом. Кстати, чтение этой истории способно вырастить человека, убежденного, что где-то там, в знакомом до последней тропинки леске, есть нора, в которую точно нужно заглянуть и наконец увидеть все воочию. Экхольм не разговаривает с юным читателем понарошку, как иногда делают взрослые во время игр. Нет, он тоже ходил по лесу, смотрел по сторонам внимательно и действительно увидел все то, о чем и написал. Одним из немногих достоверно известных хобби автора принято считать его любовь к лыжам, так что вполне вероятно он мог видеть такую картину: укрытый снегом лес, разом растерявший таинственность, и неожиданно мелькнувший рыжий хвост. Вот так лис зазевался, а история уже началась, и невозможно представить теперь мир без волшебства.
Вообще очень симпатичной чертой этой истории становится тот угол зрения, с которого она рассказана. Всем же доподлинно известно, что не годится ползать по траве на коленках, протирать штаны и вот это все. А автор постоянно опускается на уровень главных героев, и от этого мир немного меняется, и сразу вспоминается, какие взрослые большие и грозные и как иногда страшно бороться с несправедливостью, потому что смотришь на все снизу вверх. А впрочем, оттуда все плохое кажется еще больше и еще неправильней, поэтому побудем с героями вместе.
Говорят, что классика тем и хороша, что раскрывается по-разному. Одна из финальных сцен охоты на лис и их спасения в курятнике — история о толерантности (разве можно дружить с кем-то, кого ты считаешь едой?). Однако лучше подумать о том, что это история о человечности, о том, как перед лицом огромной катастрофы нужно не искать различия, а увидеть общее (напуганных детей, брошенные дома, каждодневные хлопоты) и через эту схожесть бороться со злом и несправедливостью, потому что можно помнить плохое и ожесточиться, а можно поверить в будущее и справиться с противником.
Интересно, что сам автор и не подозревал о популярности: его книга как-то оказалась в Советском Союзе, чудом была переведена и издана, ну а дальше оказалась одной из тех историй, благодаря которым детская литература оказывается ожившей машиной времени. Во сколько бы лет ты ни открыл снова историю про цыпленка и лисенка, моментально оказываешься в том возрасте, когда впервые читал ее, и солнце также лежит квадратами на полу, и молодые родители о чем-то переговариваются в коридоре, и нет ничего важнее, чтобы разобраться, как Людвиг собирается всех спасти.
Фрëкен Сталь — детективы для тех, кто разуверился в учителях
Фрёкен Сталь живет в маленьком городе Гдеугодно в самом обычном доме, и кажется, что она будет похожа на всех пожилых дам, но вот тут читатель впервые ошибается. Во-первых, фрёкен Сталь верит в силу считалок и часто ими пользуется, чтобы принять решение. Во-вторых, у нее тонкая и длинная трость, напоминающая то ли указку, то ли шпагу. В-третьих, фрёкен Сталь учила почти всех детей в городке и до сих пор отлично их помнит, поэтому тем, кто решил, что он уже взрослый и может делать, что захочет, не повезло: учительница сурово скажет умыться, съесть яблоко и сбегать за газетой. Даже если ты давно стал прокурором и ловишь опасных грабителей. Но здесь как раз и начинается самое интересное: ведь и эти опасные грабители когда-то были мальчишками, а значит, сидели в классе у фрёкен Сталь и старались вести себя примерно. И вот глубокой ночью, когда дама решает полакомиться блинами, наконец выбрав подходящее варенье, они предпринимают попытку ограбления.
История про старушку-учительницу кажется совершенно классическим детским детективом, но постепенно трансформируется в «Вождя краснокожих»: преступники, понадеявшись на легкую добычу, не рассчитали свои силы и оказались в плену у людей, которые не только изобретательны, но и совершенно уверены в своей правоте. Экхольм, изобразив важных грабителей на передовице газеты, показывает, как быстро меняется человек, столкнувшись с детскими воспоминаниями и с авторитетом взрослого.
Что происходит с человеком? «Вот вырасту…» — мечтательно вздыхает каждый за школьной партой, представляя себе совершенно новую жизнь, а внимательный взгляд учителя замечает главное, которое никуда не исчезнет и начнет определять всю дальнейшую судьбу. И если часть привычек можно исправить, то кое-что не изменить, и поэтому нужно присматривать, задавать дополнительные домашние задания и следить, чтобы никто не задирал нос.
Что каждый герой истории хочет получить с возрастом? Кажется, что жители Гдеугодно хотят славы и уважения. Только вот добиться их они решают странными путями: отказавшись от действительно важных вещей ради внешнего блеска. И, разумеется, как в любой сказке за неправильным выбором наступает испытание, которое и покажет, кто чего стоит.
Отдельно стоит отметить, что Гдеугодно — такой же классический городок везде и нигде, как и гоголевский город N. А если уж автор предельно обобщает, то о чем это он? Конечно, о том, насколько все это типично и старо, как мир. Как важно стать достопочтенным членом общества, как важно разбогатеть, как важно задирать нос… А может, важно вовсе не это? Вдруг самая главная радость для человека — отличаться от других и находить в этом силу? Что если незапертая дверь — это и есть высшее проявление благоразумия? Фрёкен Сталь, например, абсолютно бесстрашна, и это бесстрашие настолько глубоко пронизывает все ее существо, что невозможно с ним спорить и бороться. Остается только смириться, начать правильно писать по-шведски и надеяться на порцию блинов.
Подведем итоги
И раз уж последней книгой у нас оказался детектив об учительнице, то сделаем, как всякий хороший учитель в конце урока, и ответим наконец на вопрос: зачем нашим детям книги 1960-х годов? Что такого смог написать Ян Экхольм, житель маленького городка, любящий лыжи и детективы, что это до сих пор важно?
Можно отметить захватывающий сюжет, отличные иллюстрации, масса смешных моментов. Но правильней будет сказать произведения Экхольма — истории о самом важном времени в жизни, о детстве, о том моменте, когда мы принимаем первые сложные решения, и они поразительно точно показывают, какими мы станем потом. А еще о том, что взрослые очень любят забывать, как это — быть ребенком. Когда тебе невыносимо, что зло победит или несправедливость восторжествует, когда скучные дела тянутся вечность, а тебя постоянно ругают и заставляют то умываться, то спать, то делать домашнее задание, и нет этому никакого конца. А важно учиться у ребенка, смотреть вокруг, находить счастье в мелочах и делать мир лучше. Потому что если уж у лис и куриц вышло, то у людей точно получится.
