У Джулиана Барнса уже давно статус современного классика. Еще в 1983 году он попал в список лучших молодых британских романистов, наряду с такими писателями, как Мартин Эмис, Пэт Баркер, Иэн Макьюэн и Кадзуо Исигуро.
«Элизабет Финч», его последняя книга, лишний раз напоминает нам, какой Джулиан Барнс непредсказуемый и оригинальный писатель. Ни один английский автор его поколения не сделал больше, чтобы расширить наше представление о том, каким может быть роман. Разбираемся, с какой книги лучше всего начать знакомиться с творчеством Джулиана Барнса.
«Попугай Флобера», 1984
«Необычайно искусная смесь дурачества и серьезности», — такую характеристику получил этот двухуровневый, раздвигающий границы жанра роман в рецензии литературного приложения газеты Times. Эта книга Джулиана Барнса – не только история Джеффри Брэйтуэйта, который расследует тайну попугая, принадлежавшего французскому писателю Густаву Флоберу, но и история самого Флобера, который «умер немногим более ста лет назад, и все, что осталось от него, — это бумага». В этом романе правда смешивается с выдумкой. «Когда вы пишете художественную литературу, ваша задача – максимально полно отразить сложность мира», – сказал Барнс в одном из интервью. Одна из лучших книг Джулиана Барнса была опубликована почти 40 лет назад, однако, кажется более смелой и свежей, чем многие современные романы.
«Попугай Флобера» – игривое и забавное произведение Джулиана Барнса, которое тем не менее содержит серьезные размышления о том, насколько мы все субъективны. В книге есть, например, две хронологии жизни Флобера: одна оптимистичная («1880: Почитаемый, всеми любимый, не переставший работать до конца своих дней, Гюстав Флобер умирает в Круассе»), а другая пессимистичная («1880: Обнищавший, одинокий, изнуренный, Гюстав Флобер умирает»). Но в первую очередь книга «Попугай Флобера» – это ода радости чтения, а также само по себе великое литературное творение Джулиана Барнса.
«Как все было», 1991
В 1990 году романы о любовных треугольниках уже стали своего рода клише, поэтому, когда Джулиан Барнс решил написать романтическую комедию, он подошел к этому особым образом. В «Как все было» каждый из трех персонажей напрямую разговаривает с читателем, предоставляя нам самим решать, кто же из них говорит правду: надежный, но скучный Стюарт («Меня зовут Стюарт, и я все прекрасно помню»); умный, но надоедливый Оливер («Сигарету хотите? Нет, конечно, я так и думал»); и Джилиан, женщина, которая не может выбрать между ними (« Знаете что? По-моему, это никого не касается»).
Три игрока флиртуют, ссорятся и… расстаются. Они превращают читателя тоже в одного из персонажей истории, призывая нас поверить именно им и отворачиваясь от нас, когда мы этого не делаем. Стюарт и Оливер даже на время забывают о своих разногласиях и впадают в ярость, когда другой герой романа предупреждает читателя на их счет. Эта головокружительная и ослепительная история, так же, как и «Попугай Флобера», заставляет нас задаться вопросом, где же на самом деле правда.
«Артур и Джордж», 2005
Джулиан Барнс всегда пользовался популярностью, но роман «Артур и Джордж» вывел его известность на новый уровень: книга попала в шорт-лист Букеровской премии, была экранизирована и стала фаворитом у книжных клубов. Этот внушительный исторический роман основан на невыдуманной драме: сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, помогает освободиться из тюрьмы провинциальному юристу Джорджу Эдалджи, которого несправедливо упрятали за решетку в 1903 году из-за ложного обвинения в убийстве скота.
Историю в романе мы видим и с двух точек зрения – Артура и Джорджа – что позволяет Барнсу в полной мере показать все проблемы эпохи. Скрупулезное внимание к фактам дела в сочетании с эмпатией и прямолинейным стилем повествования открыли творчество Джулиана Барнса, известного в первую очередь своей игривой, умной прозой, совершенно новой аудитории. По этому поводу писатель испытал типичные для англичанина смешанные чувства. «Мне как-то неловко из-за всего этого. Дело в том, что мне нравилась моя старая аудитория», – честно признался Барнс в одном из интервью.
«Открой глаза», 2015
Джулиан Барнс всегда умел виртуозно жонглировать фактами и вымыслом, поэтому вполне логично, что его научно-популярная литература так же легко читается и приносит такое же удовольствие, как и его романы. Можно сказать, что сборник эссе об искусстве «Открой глаза» начался с раздела в романе писателя «История мира в 10½ главах», посвященного картине Теодора Жерико «Плот "Медузы"».
Барнс, как никто другой, знает, что картины в художественных галереях могут казаться слишком «торжественными» и лишенными «радости жизни», и он пишет, чтобы развеять эти предрассудки. Таким образом, он ясно и доступно рассказывает об «учтивом мистификаторе Сальвадоре Дали» или о «снобах и выпендрежниках», которые променяли Жоржа Брака на его друга и соперника Пикассо. Его размышления всегда интеллектуальны, но при этом демократичны. Свое отношение к искусству Джулиан Барнс сформулировал так: «Не бойтесь. И не думайте, что у картины есть какой-то правильный смысл, который вы должны разгадать, чтобы насладиться ею». Но после прочтения этой книги Джулиана Барнса вы точно получите больше удовольствия!
«Элизабет Финч», 2022
В последнем романе Джулиана Барнса «Элизабет Финч» мы вновь видим две характерные черты его творчества: во-первых, он в очередной раз смешивает правду и выдумку; во-вторых, обращается к теме смерти, которая стала одной из центральных в его творчестве, начиная с романа «Предчувствие конца» (2011), награжденного Букеровской премией.
Историю Элизабет Финч, вдохновляющего преподавателя, рассказывает Нил, один из ее бывших студентов. «Она была самым зрелым человеком из всех, мне известных», – говорит Нил об Элизабет Финч.
ЭФ (так ее называют между собой студенты) верила, что «история — живая, кипучая, порой даже неудержимая» или что «главная функция политика — вызывать разочарование». Особенно ее интересовал римский император Юлиан Отступник, живший в 4 веке нашей эры и отвергавший христианство.
«Элизабет Финч» — история Джулиана Барнса о допустимости одностороннего, черно-белого взгляда на вещи, а также об одиночестве тех, кто не способен принять какую-то определенную сторону в наш век разногласий.
На основе материала Penguin.
