Ваш покорный слуга кот

Нацумэ Кинноскэ (1867-1916) родился в семье чиновника, который в феодальной Японии занимал доходную и почетную наследственную должность общинного старшины одного из районов Эдо (современный Токио). Но после реставрации Мэйдзи, открывшей Японию миру, отец Нацумэ не сумел приспособиться к новым порядкам, и семья обеднела. Будущий писатель родился как раз на переломе эпох и оказался нежеланным шестым ребенком пожилых родителей. Кроме того, он появился на свет в «день Обезьяны» по старому японскому календарю, а старинное поверье гласило, что родившемуся в этот день суждено стать вором. Беду можно отвести, дав ребёнку имя, в состав которого входит иероглиф «кин» (деньги). И мальчика нарекли Кинноскэ (Сосэки — литературный псевдоним). Его матери было уже 40 лет, а отцу 53, и они решили отдать ребенка в другую семью. Но через несколько лет приемные родители развелись и вернули Кинноскэ в родную семью, где он был обузой и лишним ртом. В повести «Мальчуган», в очерках «Сквозь стеклянную дверь» Нацумэ Сосэки с горьким юмором вспоминает свое детство. И то, как однажды ночью служанка, жалея неприкаянного ребенка, шепнула ему несколько добрых слов, которые он помнил всю свою жизнь. Рано проявившаяся литературная одаренность не встречала понимания у окружающих, и в университет Кинноскэ поступил, чтобы учиться на архитектора. Тогда же стал изучать английский язык, а среди его преподавателей были историк-японист Джеймс Мёрдок и Рафаэль фон Кербер, философ российско-немецкого происхождения. В университете Нацумэ Сосэки познакомился с поэтом Масаокой Сики (1867–1902) и эта дружба сыграла очень важную роль в его жизни. По окончании университета Нацумэ Сосэки преподавал английский язык сначала в Токио, потом в провинции. С 1900 по 1903 год учился Англии, после возвращения стал преподавать английскую литературу в Токийском университете. В возрасте 38 лет написал свой первый роман — «Ваш покорный слуга кот» (1905). Затем последовали автобиографичная повесть «Мальчуган», лирическая история «Изголовье из трав», множество рассказов, литературных статей, роман «В дороге». С 1908 по 1910 год были опубликованы романы «Сансиро», «Затем» и «Врата» (традиционно их принято считать трилогией, хотя объединяют их не персонажи, а тема неприспособленности умного, талантливого человека к жизни, потерянности и неумения отыскать свое место в этом мире). Последнее десятилетие в жизни писателя оказалось самым плодотворным, но здоровье подводило все чаще. Нацумэ Сосэки страдал язвой желудка и в 1910 году чуть не умер от внутреннего кровотечения. В эти дни, по его воспоминаниям, он думал о Достоевском: «В моем воображении отчетливо возникали холодное небо, новый эшафот и на этом эшафоте фигура Достоевского, дрожавшего в одной рубашке...». По его словам, он тогда смог до конца постичь то, что пережил русский писатель: ужас смерти и радость возвращения к жизни. Возвращение оказалось недолгим, в 1916 году писатель скончался, оставив недописанным свой последний большой роман — «Свет и тьма».