Пассажир первого класса

«Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях», — предсказывал в 1906 году Д. С. Мережковский. По словам Е. И. Замятина, «для изучения русской жизни в эту эпоху все написанное Чеховым — такой документ, как летопись Нестора для изучения начала Руси». И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем ХХ века — и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, без его пьес («Чайка», «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад») невозможно представить современный театральный репертуар; он предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула «говорить на разных языках» перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием; в воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании героями друг друга, Чехов неисчерпаем. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с ХХ веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир «хмурых людей» (так назывался один из его сборников) в ХХ веке уже казался потерянным раем.