52-летний британец Дэвид Митчелл — один из главных писателей мира в наши дни. Этот статус ему принес «Облачный атлас», опубликованный в 2004 году, — сложная, многогранная книга снискала огромный успех у читателей и критиков (“The Guardian” поместил ее на девятое место в списке ста лучших книг, вышедших в XXI веке), а после экранизации романа в 2012 году о Митчелле заговорила вся планета.
С тех пор Митчелл только укрепляет свое реноме, регулярно выпуская эссе, рассказы и, конечно, романы – один из них даже отправился в Библиотеку будущего, архив, составленный из произведений звездных писателей, предназначенных в дар грядущим поколениям. Поэтому-то книгу Митчелла «Я источаю то, что вы называете временем» не опубликуют раньше 2114 года — зато на русском языке вышел другой роман, который вы можете прочесть прямо сейчас. Это «Утопия-авеню» – согласно авторской аннотации, история «самой странной рок-группы 1960-х, о которой вы никогда не слышали». В этой книге британец наконец реализовал свою давнюю мечту – написать художественный роман о музыке.
История взлета
Как можно догадаться, Utopia Avenue – это название группы, родившейся, по авторскому замыслу, в конце 1960-х в Лондоне, бурлившем в ту эпоху от всего нового: образа мыслей, моды, политики и, конечно, музыки. В мире новой книги Митчелла Utopia Avenue – группа того же порядка, что Pink Floyd или Deep Purple, то есть наследники The Beatles и TheRolling Stones, прославившиеся на весь мир благодаря своему ни на что не похожему звучанию. На 650 страницах романа Дэвид Митчелл пишет историю никогда не существовавшей группы – и, по его словам, понял, что может быть доволен результатом, когда некоторые читатели начали спрашивать, действительно ли существовал такой модный ансамбль и как именно они умудрились его пропустить.
В центре сюжета оказывается именно «взлет» музыкантов – как замечает Митчелл, «долгие, медленные, некрасивые времена упадка [рок-группы] с точки зрения сюжета очень скучны, ну если только вы не хардкорный фанат». Именно поэтому в «Утопии-авеню» все идет только по нарастающей. Если в первых сценах один из главных героев – буквально нищий, которому негде жить, то ближе к финалу истории слава рокеров будет буквально сотрясать мир. Впрочем, и это не означает неминуемого хэппи-энда – слава и богатство не всегда приносят счастье.
Пестрая группа
Описывать музыку, признает автор «Утопии-авеню», дело трудное, почти неподъемное (хотя и очень соблазнительное) – у текста просто нет инструментов, которые могут погрузить читателя внутрь песен: «к книге не прилагаются наушники». Но, замечает он, вместо описания музыки можно «показать» читателю лица тех, кто ее слушает, – и это скажет о группе куда больше. А еще больше расскажут истории тех, кто эту музыку делает, поэтому стержень сюжета «Утопии-авеню» – повествование о непростых судьбах музыкантов, основавших группу.
Они очень разные: Дин Мосс – непутевый и разбитной басист-самоучка, выбравшийся из загаженных предместий Лондона, почти «герой рабочего класса» из песни Джона Леннона. Эльф Холлоуэй – образованная, склонная к философии клавишница и вокалистка с запутанной личной жизнью и вполне феминистскими взглядами. Джаспер де Зут – гитарист-виртуоз родом из Голландии, до краев полный проблем с психикой. Есть еще немногословный ударник Грифф и Левон Френкленд, умный, добрый и честный менеджер, собравший эту группу (как единодушно отмечают рецензенты, типаж, доселе почти не встречавшийся в романах о рокерах), – но в основном история вращается вокруг Дина, Эльф и Джаспера.
«Утопия-авеню» необычно выстроена: части книги соответствуют альбомам группы (их три), а каждая глава названа по песне, которую написал кто-то из троицы главных героев, — соответственно, эта глава рассказывает о перипетиях судьбы данного персонажа. Как и в музыке, у каждого своя партия. Но, разумеется, настолько непохожие друг на друга люди не могут не конфликтовать, не бороться за влияние в группе и не учить друг друга чему-то новому, и периодически это выглядит забавно – например, когда Utopia Avenue вместе с лейблом решает, какую песню дать новым синглом:
— Я пока еще не знаю, какую вещь дать следующим синглом, — заявил Гюнтер Маркс в штаб-квартире «Илекса». — Либо «Мона Лиза поет блюз», либо «Приз». У кого какое мнение?
— «Утопия-авеню» выбирает «Оставьте упованья», — сказал Левон.
— Первая песня на первой стороне, — добавил Дин.
Гюнтер сморщил нос:
— В ней слишком много нигилизма.
Дин не знал такого слова.
— В ней нигилизма в самый раз.
Оммаж рок-н-роллу
Музыканты Utopia Avenue живут далеко не в вакууме. Митчелл никогда не скрывал своего восторженного отношения к року: так, в романе «Под знаком Черного Лебедя» (о котором мы тоже писали) главный герой, 13-летний мальчик с проблемами с дикцией, в котором очень много от самого автора, восхищается Talking Heads, Элвисом Костелло и прочими героями музыки 1980-х. В «Утопии-авеню» эпоха, понятное дело, другая – и Митчелл с радостью использует этот шанс, чтобы вывести на сцену кумиров из 1960-х.
При этом, как он подчеркивает, его целью было не только вписать рок-звезд в обычную жизнь, но и напомнить: даром что они великие музыканты — они такие же люди, обуреваемые страстями и слабостями на одном уровне с героями «Утопии-авеню». Поэтому на страницах романа появляются то задумчивый, неуверенный в себе Дэвид Боуи (к которому еще не пришла слава), то Джон Леннон, ползающий под столом в несколько измененном состоянии сознания:
Из-за угла впереди появляется чья-то рука. Еще один исследователь Подстолья. В двадцати футах от Джаспера. В пятнадцати. В десяти, в пяти... Они присматриваются друг к другу.
— Ты — это ты, правда? — спрашивает Джаспер.
— По-моему, да, — говорит Джон Леннон.
— Я тебя ищу с тех самых пор, как пришел.
— Поздравляю. Я тоже ищу... — Ему явно нужна подсказка.
— Что ты ищешь, Джон?
— Да я тут... потерял...
— Что ты потерял, Джон?
— Голову.
В интервью Митчелл поясняет: «Важно, чтобы это не выглядело так, будто я прифотошопил [рок-звезд], использовав лучшие моменты их жизни. Они все пока что еще не на вершине славы, так что не стоит включать ангельский хор каждый раз, когда они появляются на страницах». Какой уж тут ангельский хор, когда их так много – в книге между делом появляются Брайан Джонс из Rolling Stones, Сид Барретт из Pink Floyd, Леонард Коэн, Дженис Джоплин, Аллан Гинзберг, Фрэнк Заппа и еще десяток героев той эпохи, по большей части уже ушедших в мир иной. Пожалуй, для Митчелла было жизненно необходимо воскресить их и свести со своими героями – хотя бы на минуту, в качестве гостевых артистов на огромном альбоме, каковой и представляет собой роман «Утопия-авеню».
Полезные советы на каждый день
Несмотря на то, что Митчелл не игнорирует темную сторону рок-н-ролла – например, наркотики – его главные герои по сравнению со многими их «коллегами» из реальной жизни ведут себя довольно прилично, а также при всех своих ссорах не вцепляются друг другу в горло из-за денег и славы.
Кроме того, автор в романе о 1960-х умудряется затронуть едва ли не любые проблемы — как вневременные, так и остро актуальные в последние годы: токсичные отношения с психологическим насилием, конфликт поколений и сложности в общении с семьей, поиск себя, когда ты не такой, как все (в том числе у ЛГБТ-людей), массовые протесты против неправедной власти – в данном случае связанные с войной во Вьетнаме. И конечно, несправедливость мира, которым правят мужчины — например, Эльф так и заявляет Дину, что «патриархат — одна большая подстава».
При этом изменить глубоко несовершенный мир своими песнями участники Utopia Avenue не планируют – Митчелл понимает, что музыка не в силах поменять правила игры, зато способна сделать жизнь чуть более сносной. Устами Джаспера де Зута он говорит:
— Песни не изменяют мир, — вдруг заявляет Джаспер. — Мир изменяют люди. Люди принимают законы, бунтуют, слышат глас Божий и поступают по его велению. Люди изобретают, убивают, рожают детей, начинают войны. — Он закуривает «Мальборо». — Из чего следует вопрос: кто или что влияет на умы людей, которые изменяют мир? Мой ответ: мысли и чувства. Но тут возникает следующий вопрос: где зарождаются эти мысли и чувства? Мой ответ: в других. В тебе самом. В душе и в рассудке. В прессе. В искусстве. В историях. Ну и конечно же в песнях.
Часть метаромана
Джаспер – вообще особенный персонаж для «Утопии-авеню». Поклонники Митчелла со стажем сразу почувствуют, что для сюжета этот замкнутый гитарист, которого то и дело посещают видения, очень важен — в конце концов, один из романов писателя назывался «Тысяча осеней Якоба де Зута».
Казалось бы, как роман о Японии конца XVIII – начала XX века связан с «Утопией-авеню»? Однако у Митчелла всегда все переплетено. Подобно тому, как в его главном хите «Облачный атлас» истории, протекавшие в разных временных периодах, постепенно обнаруживали сложную систему пересечений, а в итоге соединялись в единое полотно, все его романы принадлежат одному миру. И «Утопия-авеню» по авторскому замыслу — роман не только о музыке.
«Мне нравится, что между моими романами есть эта связь, – поясняет Митчелл. – Точно так же песни на [альбоме TheBeatles] Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, соединяясь, дают нечто большее, чем сумму отдельных частей. Главный принцип здесь такой: каждая моя книга должна быть понятна читателю как самостоятельное произведение, даже если он не читал у меня больше ничего и никогда не будет. Но в остальном у меня есть полное право вводить персонажей и события, о которых я уже писал в своем корпусе романов».
Перекличек с другими книгами в «Утопии-авеню» действительно хватает – начиная со вскользь упомянутого секстета «Облачный атлас» и заканчивая всей сюжетной линией Джаспера де Зута, которая становится все более и более неожиданной по мере развития действия. Но в первую очередь это все же роман о милой Митчеллу эпохе, когда рок-н-ролл был жив и гремел на весь мир.
