От техподдержки до Джорджа Мартина
Дэниел Абрахам начал писать еще во время работы в техподдержке — его дебютный рассказ Mixing Rebecca вышел в 1996 году в журнале сюрреализма The Silver Web Энн Вандермеер. История о женщине-звукорежиссере, решившей записать звуки своей жизни и превратить их в единую композицию, сразу выделилась оригинальностью и привлекла внимание критиков. После этого молодой автор все чаще публиковался в престижных журналах вроде Asimov’s Science Fiction и Fantasy & Science Fiction, а затем написал первый роман в жанре фэнтези. Именно тогда на него обратил внимание Джордж Р. Р. Мартин.
Позже Абрахам оказался в числе соавторов необычного проекта. Еще в 70-е годы американский писатель-фантаст Гарднер Дозуа начал повесть, но так и не закончил ее. Мартин попробовал помочь Дозуа, но спустя время вернул рукопись. Лишь в начале 2000-х оба фантаста решили привлечь третьего автора — им стал Абрахам. Втроем они довели до конца историю, которая сначала вышла как повесть Shadow Twin (2004), а затем, расширенная, превратилась в роман Hunter’s Run («Бегство охотника», 2008). Книга принесла соавторам успех и укрепила их позиции в жанре.
Первым большим циклом Абрахама стала тетралогия «Суровая расплата» (The Long Price Quartet). Действие разворачивается в мире, где враждуют два государства; в центре сюжета — богатый торговый город Сарайкет, чье процветание обеспечивается магической силой духа, подвластного поэту Хешаю. Но смерть мага способна изменить баланс сил, и соседняя империя не прочь этим воспользоваться. Заговор, случайно раскрытый простым работником, запускает череду событий, определивших тон всей серии и дальнейшей писательской карьеры Абрахама.
«Суровая расплата»: мир идей, закованных в слово
Серия Абрахама состоит из четырех романов: «Тень среди лета» (A Shadow in Summer, 2006), «Предательство среди зимы» (A Betrayal in Winter, 2007), An Autumn War (2008) и The Price of Spring (2009). Это камерная, взрослая эпопея о власти, цене выбора и том, как личные решения могут менять целые государства. Романы объединены не только героями и событиями, но и широкой временной линией: по мере развития истории в мире книг постепенно меняются быт, политика и технологии, и читатель наблюдает эти перемены как бы «на расстоянии».
В 2025 году «Азбука» переиздаст этот необычный цикл, а первый том-омнибус — «Тень среди лета» — уже появился в продаже. Обложка сохранила оригинальную иллюстрацию Стефана Мартиньера, известного художника научной фантастики и фэнтези, лауреата множества наград. Журнал Imagine FX включил его в список пятидесяти самых вдохновляющих художников мира.
Немного о мире
Главное, что выделяет цикл Абрахама, — это необычное устройство его мира. Здесь магия и культура сплетены в единую систему, и каждое ее звено имеет значение.
Поэты и андаты
Вместо привычных заклинаний или волшебных артефактов у Абрахама есть духи-андаты — воплощенные идеи. Их создают и подчиняют себе поэты, используя сложную поэтическую грамматику; магия здесь — это буквально работа со словами и смыслами. Формулировка должна быть точной: малейшая неточность в определении превращает силу в угрозу.
Каждый андат существует в единственном экземпляре и воплощает только ту идею, которая заложена в формулировке. Например, в первом романе поэт Хешай держит под контролем андата по имени Бессемянный, чья сила позволяет удалять семена из хлопка. Это делает обработку урожая невероятно быстрой и дешевой — и весь торговый город Сарайкет становится богатым именно благодаря этому магическому существу. Но сила Бессемянного не ограничивается хлопком: в той же формулировке скрыт и более мрачный смысл, связанный с вмешательством в жизнь и рождение.
Андатам невыносимо быть связанными. Они умны, злобны и постоянно ищут лазейки, чтобы сломить поэта или обойти приказ. Поэтому союз поэта и андата — это не свободное владение магией, а тяжелое, изматывающее противостояние, где любое неверное слово может разрушить и судьбу мага, и целое государство.
Язык поз
Не менее уникальна и культура городов Хайема, где разворачиваются события. Здесь люди общаются не только словами, но и позами — системой жестов и положений тела, которые сопровождают речь. Поза может смягчить угрозу, превратить просьбу в приказ или подчеркнуть уважение. Это настоящий второй язык, который регулирует общественную жизнь не хуже законов.
Для чужеземцев все это кажется чрезмерным, но для жителей Хайема утрата позы равна утрате смысла. В романе часто подчеркивается, что без них невозможно вести ни политику, ни торговлю: неверный жест способен разрушить договор не хуже грубого слова.
Города и империи
После падения старой империи на континенте остались независимые торговые города. Самый богатый из них — Сарайкет, процветающий за счет хлопковой промышленности и силы Бессемянного. На севере — шахтерский Мати, где власть передается по жестокому принципу: наследником хая становится тот сын, который переживет остальных. Эти города постоянно соперничают, и каждая их победа или поражение тесно связаны с магией поэтов.
За морем находится могущественная империя Гальт. В отличие от Хайема, у гальтов нет магии, зато есть дисциплина, армия и промышленность. Они смотрят на поэтов и андатов с тревогой и ненавистью — и в этом противостоянии скрыт главный источник напряжения для всего мира.
Мир, который меняется
Особенность цикла в том, что он показывает не статичное «фэнтези-средневековье», а живой мир. Между романами проходят десятилетия, и читатель видит, как стареют герои, как исчезают андаты и как вместе с ними рушатся целые экономики. Магия здесь — не чудо ради красоты, а двигатель истории, который меняет города, судьбы и саму ткань общества.
О темах и идеях
Цикл называется «Суровая расплата» не случайно: его сквозная тема — цена. Каждое решение имеет последствия, и эти последствия нельзя отменить.
-
Цена власти. Чтобы сохранять богатство и безопасность города, поэт вынужден держать рядом с собой андата, который ненавидит свое существование. Каждый приказ, каждая формулировка — это борьба с живой идеей, готовой уничтожить хозяина.
-
Цена выбора. Герои снова и снова сталкиваются с ситуациями, где нет правильного решения. Можно спасти близких ценой предательства, можно сохранить государство, потеряв себя.
-
Цена времени. Особенность цикла — в его масштабе. История охватывает десятилетия. Решение, принятое в молодости, возвращается эхом через двадцать или тридцать лет. Герои вынуждены жить с последствиями выборов, которые они сами и сделали.
-
Цена культуры. Язык поз и поэтическая магия — это не просто экзотика. Они показывают, насколько хрупка любая цивилизация. Стоит исчезнуть хотя бы одному поэту или одной идее — и рушатся целые экономические системы, а вместе с ними привычный уклад жизни.
Тетралогия Абрахама — это фэнтези не о великих битвах ради славы, а о том, как мир меняется решениями конкретных людей. Это история о том, что иногда победа может оказаться страшнее поражения, а маленькая ошибка — разрушить то, что строилось веками.
Читайте также:
