Паоло Бачигалупи — имя, уже ставшее синонимом тревожных, но невероятно захватывающих научно-фантастических миров. Романы и рассказы американского фантаста не просто погружают читателя в будущие катастрофы, они заставляют задуматься и о настоящем, ведь каждый из мрачных прогнозов опасно близок к реальности. Книги Бачигалупи наполнены болезненными вопросами: что будет, если человечество не обуздает свою алчность? Как справиться с нехваткой природных ресурсов и разрушением целых экосистем? Да и готовы ли мы к этому? Вопросы, которые ставит в своем творчестве автор, неустанно привлекают внимание читателей по всему миру, и попытаться ответить на них можно, прочитав все его книги по порядку.
Широкое признание завоевали уже первые произведения Бачигалупи. Его дебютный роман «Заводная» получил сразу несколько престижных премий — среди них знаменитые «Хьюго» и «Небьюла». В «Заводной» писатель погружает нас в затопленный мир, где генетические модификации, экономические кризисы и корпорации привели к разрушению привычной структуры общества. В центре внимания не только глобальные проблемы, но и личные драмы героев. Они отчаянно пытаются выжить в условиях, которые когда-то казались фантастикой, но теперь пугающе реальны.
Однако не только «Заводная» принесла Паоло Бачигалупи известность — его многочисленные рассказы также занимают видное место в жанре научной фантастики. Эти истории рисуют миры, где технологии и природа сталкиваются в непрекращающейся борьбе, а моральные дилеммы героев оказываются столь же разрушительными, как и окружающая их реальность.
Почему же Бачигалупи так популярен? Его книги — это не просто фантастика о далеком будущем. Это остросоциальные драмы, поднимающие вопросы, с которыми сталкивается каждое общество: как далеко мы готовы зайти ради выживания?
О детстве, книгах и Азии
В работах Бачигалупи, как и в творчестве многих других авторов, все не случайно. Почти все составляющие его книг — американо-азиатский сеттинг, тревожные фантазии о будущем, технологии и экологическая тематика — прямо или косвенно относятся к его жизни, и отслеживать такие параллели всегда интересно.
Будущий писатель родился и провел свое детство в небольшом городке Паония на западе Колорадо. Интерес к фантастике и фэнтези у него проявился с детства — мальчик взахлеб читал книги из коллекций отца и деда. Среди авторов — Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон, Энн Маккефри и Ларри Нивен. Одной из любимейших книг Бачигалупи был «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина.
Откуда же взялась Азия? Дело в учебе будущего фантаста. Паоло Бачигалупи закончил Оберлинский колледж по специальности «Исследования Восточной Азии», что впоследствии не раз пригодилось ему в работе. Особое внимание писатель уделял китайскому языку — и теперь, читая сноски в его книгах, можно открыть для себя целый мир китайского сленга и деталей азиатских культур.
Правдоподобные сеттинги многих своих произведений американский автор практически «писал с натуры» — после учебы он направился в Пекин, попутно посетив Юго-Восточную Азию и Индию. Если ставить отметки на карте, получится довольно внушительный маршрут: Гонконг, Лаос, Малайзия, Сингапур и Таиланд. На путешествия у Бачигалупи ушло несколько лет, и в Колорадо он вернулся уже с женой и сыном.
Бог тревоги
Интерес к писательству у Паоло Бачигалупи возник в середине 1990-х годов, когда он жил в Бостоне и работал веб-разработчиком. Будучи довольно депрессивным человеком, он часто пытался представить, какое неожиданное событие может положить конец повседневной жизни.
«Я склонен брать момент процветания и беспокоиться о том, реален ли он. Вы можете думать, “сегодня все хорошо”, но откуда вы знаете, что все будет хорошо и завтра? Что может все испортить?»
Бачигалупи завораживают редкие и непредсказуемые события, так называемые черные лебеди. Это наиболее частый прием построения его романов — таким черным лебедем может быть персонаж, сеттинг или событие вне рамок повествования, которое когда-то сделало мир произведения таким, каким он представлен читателю. Фантастика стала тем самым пространством, в котором Бачигалупи удалось реализовать все свои тревоги.
«У меня есть определенная доля веры в то, что поскольку я сел в машину и поехал на работу вчера, то я смогу сесть в машину завтра, и так будет всегда. Цены на недвижимость всегда росли, поэтому они будут продолжать расти. Это построено на нашем линейном опыте, но никогда не сводится к вопросам вроде “Откуда взялась вся эта еда и как она сюда попала? Насколько слаба эта цепочка поставок?” Время от времени вы видите, как что-то ломается. Я был в Техасе во время засухи в 2011 году, только начал думать о “Водяном ноже”», — говорит автор.
Литература и фантастика
Паоло Бачигалупи считает: фантазии о разрушенных мирах — лучший способ осмыслить современность. Литература «сломанного будущего» концептуализирует проблемы, которые есть уже сейчас, но в тревогах повседневной жизни почти всегда остаются на заднем плане — социальное неравенство, экология, нехватка природных ресурсов, жестокость и жадность политики. С помощью художественной литературы Бачигалупи пытается «взломать» восприятие читателя, заставляя его представить и ощутить будущее, которое еще не наступило. Писатель изображает странные, порой даже страшные миры, и, вернувшись в реальность, читатели начинают смотреть на нее под новым углом.
Такой эффект можно сравнить со следом, оставленным в литературе и культуре «1984». Роман-антиутопия не только привлек широкое внимание к проблемам пропаганды, войны и ложных ценностей, но и создал целый пласт языковых инструментов для описания подобных социальных угроз. Фраза «Большой брат» уже стала символом слежки и государственного контроля, позволяя людям лучше понимать и обозначать эти проблемы. Как в свое время Джордж Оруэлл, Паоло Бачигалупи стремится сформировать свой «язык катастрофы» — в его случае социально-экологической. И, может быть, через пару десятков лет словосочетание «нож для воды» перестанет быть таким уж фантастическим.
Переведенные на данный момент произведения Паоло Бачигалупи мы собрали в три книги — «Дети Морайбе», «Водяной нож» и «Разрушитель кораблей». Каждая из книг представляет собой омнибус с романами и рассказами, объединенными тематически; исключение — «Разрушитель кораблей», авторская трилогия из трех романов. Итак, книги по порядку:
Дети Морайбе
Что входит: дебютный роман «Заводная» (2009), авторский цикл «Помпа номер шесть» (2006) и произведения, объединенные под заголовком «Дети Морайбе».
Особенность: элементы биопанка.
Роман «Заводная» Паоло Бачигалупи разворачивается в постапокалиптическом Бангкоке, где последствия глобального потепления приводят к катастрофическим изменениям в экосистеме. В центре сюжета — биотехнологические манипуляции в лучших традициях биопанка (заглавная героиня Эмико — генномодифицированная японка, фактически заводная кукла), борьба за ресурсы, а также несколько очень разных героев, каждый из которых преследует свои цели. Под натиском их интересов и без того хрупкий мир начинает рушиться… Роман получил высокую оценку критиков, был удостоен множества международных наград и признан одним из лучших произведений 2009 года по версии TIME.
Водяной нож
Что входит: роман «Водяной нож» (2015) и несколько сюжетно примыкающих к нему рассказов.
Особенность: остросюжетный боевик.
Вдохновленный техасской засухой, автор отходит от азиатского сеттинга: «Водяной нож» отправляет нас на юго-запад США. В главной роли — наемник Анхель Веласкес. Используя все доступные средства (как законные, так и не совсем), чтобы найти воду для своих нанимателей, Веласкес отправляется в Аризону на опасное дело — и оказывается втянут в целую цепочку событий. «Водяной нож» и связанные с ним рассказы рисуют яркую картину выжженного солнцем мира, где песчаные бури заменяют дожди, а вода — деньги. Паоло Бачигалупи мастерски вплетает в повествование глубокие знания об экономике, геологии, истории и политике водопользования в США, но при этом не забывает о динамичности сюжета и остроте диалогов.
Разрушитель кораблей
Что входит: романы «Разрушитель кораблей» (2010), «Затонувшие города» (2012) и «Орудие войны» (2017).
Особенность: янг-эдалт.
Трилогия «Разрушитель кораблей» — это произведения, объединенные одним миром. Романы изображают постапокалиптический юг США, где после серии катастроф небоскребы ушли под воду, а ураганы, уничтожающие города, — часть повседневности. В безжалостной реальности, где выживание зависит от каторжного труда и рискованных авантюр, автор ведет несколько сюжетных линий — о мальчике Гвоздаре, вынужденном разбирать корабли, о жестокой гражданской войне и странном порождении генной инженерии — получеловеке-полузвере, отделившемся от своей стаи. Заглавный роман этого сборника удостоен премии «Локус» и премии Майкла Л. Принца, а также вошел в шорт-лист Национальной книжной премии США в категории янг-эдалт.
Паоло Бачигалупи — автор, который не просто рисует картины мрачного будущего, но и заставляет читателя задуматься о том, что ждет человечество, если мы не изменим свои привычки. Читая все его книги по порядку, мы видим, как кажущаяся фантастика все больше превращается в тревожную реальность, а вопросы экологии, социальной несправедливости и борьбы за выживание становятся все острее. Паоло Бачигалупи как бы предостерегает: будущее зависит от нашего выбора, и только мы отвечаем за то, как долго продержится наш хрупкий мир.
Фабрика сомнений
В 2014 году Бачигалупи написал еще один янг-эдалт-роман о том, как корпорации искажают правду в своих интересах. Главная героиня «Фабрики сомнений» Аликс Бэнкс — школьница из богатой семьи — внезапно узнает, что ее идеальная семья не такая уж идеальная, ведь фирма отца ради прибыли готова обрекать людей на смерть. Бачигалупи со знанием дела рассказывает, как «консультанты по коммуникациям» генерируют ложь в интересах своих обеспеченных клиентов. Аликс встречается с партизанской протестной группой и начинает задумываться, чем в действительности занимается ее отец.
Навола
Свежайшая новинка Бачигалупи — роман «Навола» (2024) — это мрачная фэнтези-драма, действие которой разворачивается в вымышленном городе-государстве, вдохновленном эпохой Ренессанса. Это не омнибус, а цельный роман, сочетающий в себе элементы политического триллера и семейной саги и напоминающий по атмосфере смесь «Игры престолов» и «Крестного отца».
Главный герой — Давико ди Регулаи, наследник могущественной банковской династии, контролирующей экономику и политику Наволы. Герой мечтает стать врачом и жениться, однако сталкивается с жесткой реальностью: отец ожидает от него безжалостности и стратегического мышления, необходимых для управления семейной империей. Добросердечность и наивность Давико делают его уязвимым в мире, где доверие — редкость, а предательство — норма.
Особое место в романе занимает загадочный артефакт — окаменевший глаз дракона, хранящийся в кабинете отца Давико. Этот символ власти и древней магии постепенно приобретает все большее значение в судьбе героя, намекая на возможное возвращение магических сил в мир, где доминируют человеческие амбиции и жадность…
Роман получил высокие оценки критиков за глубокую проработку персонажей и сложную политическую интригу. Некоторые рецензенты отмечают, что, несмотря на медленное развитие сюжета в первой половине, вторая часть компенсирует это напряженными событиями и неожиданными поворотами; другие сравнивают стиль Бачигалупи с произведениями Гая Гэвриела Кея, подчеркивая его умение сочетать лиричность с мрачной атмосферой.
Читайте также: Отрывок из книги Паоло Бачигалупи «Навола»
С «Наволой» Бачигалупи делает шаг в сторону от привычного биопанка, создавая сложный и многослойный мир, где власть, предательство и семейные узы переплетаются в захватывающем повествовании. Роман станет отличным выбором для поклонников мрачного фэнтези с глубокими персонажами и политическими интригами.
Хотя «Навола» задумывалась как самостоятельное произведение, ее открытая концовка и неразрешенные сюжетные линии намекают на возможное продолжение. Многие читатели надеются, что это лишь начало новой эпической серии от Бачигалупи!
Другие путеводители и статьи
-
Путеводитель по книгам Брендона Сандерсона
-
Путеводитель по книгам Марии Семёновой
-
Славянские мифы и отсылки к Булгакову: 12 вопросов писательнице Геновеве Димовой
-
Панк жив: оригинальные жанры фантастики и фэнтези
