Юкио Мисима — пожалуй, самый известный японский писатель XX века. Он прожил всего 45 лет, но успел написать по меньшей мере 16 романов, 20 сборников рассказов и почти столько же пьес, а также был трижды номинирован на Нобелевскую премию по литературе. 25 ноября 1970 года, после неудавшегося государственного переворота, Мисима совершил харакири — древний самурайский ритуал самоубийства. Его смерть потрясла Японию.
За два года до этих трагических событий вышел последний роман писателя «Жизнь на продажу». По странному стечению обстоятельств, эта книга рассказывает историю молодого человека, который после неудачной попытки самоубийства дает в газету объявление о продаже собственной жизни.
Наполненная черным юмором и удивительными поворотами сюжета «Жизнь на продажу» выходила в журнале Playboy Japan в течение 1968 года. Именно этим обусловлена структура романа: в книге 55 коротких глав, каждая из которых заканчивается клиффхэнгером.«Жизнь на продажу», в которой за жесткими диалогами и гангстерскими шутками скрывается романтическая тоска по прошлому, неожиданно стала бестселлером — в 2015 году ее переиздали по-японски, а в 2018 году превратили в 10-серийный телесериал.
Объявление в газете
Жизни Ханио можно позавидовать: он молод, красив и работает копирайтером. Но под влиянием видений — ему чудится, что иероглифы в газете превращаются в тараканов — он пытается покончить с собой. Ханио просыпается в больничной палате — и перед ним открывается «в своем великолепии пустой и свободный мир». В третьеразрядной газете, в колонке «Ищу работу», он размещает объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот».
«С того самого дня он полностью порвал с однообразием повседневности, которое, как ему казалось, будет длиться вечно. Появилось ощущение, что теперь все возможно. Дни больше не сливались в один бесконечный день. Они умирали один за другим, как и положено».
Ханио вскоре обнаруживает, что его предложение пользуется большим спросом. К нему обращается старик, решивший отомстить своей красивой, но неверной молодой жене, а некая сотрудница библиотеки просит его испытать опасный наркотик. Затем Ханио предстоит накормить вампира и разгадать дипломатическую тайну, связанную с морковью. Книга наполнена экзотическими иностранцами, тайными организациями, мужчинами, угрожающими Ханио оружием, и женщинами, которые падают в его объятия.
Отражение действительности
«Жизнь на продажу» — потрясающий пример богатого воображения Мисимы в его самом свободном и раскрепощенном проявлении. В книге читатель найдет множество сложных идей о парадоксальной природе бытия, рассказанных с фирменной иронией писателя.
Конец 1960-х годов был важным временем для формирования современного мироустройства — послевоенный порядок рухнул из-за войны во Вьетнаме и студенческих беспорядков, наступила эра хиппи и Вудстока. Роман становится своеобразной реакцией Мисимы на внезапные изменения окружавшего его мира. В книге писатель затрагивает наиболее важные для себя темы — жизнь и смерть, модернизацию и вестернизацию Японии, растущую склонность общества к потреблению.
Не случайно Мисима делает Ханио, главного героя романа, копирайтером. С одной стороны, это некое альтер эго писателя — творческий человек, вынужденный подчиняться законам бизнеса. С другой стороны, Ханио сам становится соучастником в деле создания ложного и декадентского нового мира — и как раз осознание нереальности этого мира и толкает его на попытку самоубийства. Он терпит неудачу и символически возрождается; новый Ханио стремится к смерти, но никак не может достичь ее. Жить в современности — значит быть пойманным в ловушку вечного настоящего. Без прошлого, на которое можно оглянуться, и будущего, которое можно предвидеть, человек практически бессмертен.
Между Кафкой И Бондом
«Жизнь на продажу» изобилует сценами, напоминающими фильмы Тарантино, а также типично японскими философскими размышлениями о мечах, воинах и чести. В жанровом отношении Мисима опирается на обломки современной поп-культуры — фильмы о зловещей якудзе, безвкусные комедии о роковых женщинах, комиксы и, конечно, шпионские триллеры в стиле Джеймса Бонда.
Ханио, который переживает невероятные приключения и каждый раз избегает смерти, действительно чем-то напоминает японского Агента 007. Это не случайная аналогия: Мисима был большим поклонником поп-культуры, а фильм бондианы «Живешь только дважды», действие которого происходит в Японии, вышел всего за год до публикации романа.
Одноименная книга Яна Флеминга начинается с выдуманного хокку, в котором утверждается, что человек живет только дважды — «когда мать рожает тебя и когда смотришь смерти в глаза». Это высказывание полностью совпадает с философией Мисимы: Ханио, как и Бонд, рискует своей жизнью в самоубийственных миссиях, регулярно имеет дело с криминальным миром и понимает, что живет полной жизнью.
Мисима был также большим поклонником европейской литературы — он считал Райнера Марию Рильке, Фридриха Ницше, Томаса Манна и Жана Расина важными источниками вдохновения. Однако больше всего параллелей можно провести между романом Мисимы и творчеством Франца Кафки.
В отличие от кафкианского Грегора Замзы, измученного коммивояжера, который однажды утром просыпается большим насекомым, иероглифы, которые Ханио пытается прочитать в газете, превращаются в тараканов прямо у него на глазах. И Грегор, и Ханио выглядят одинаково уставшими от жизни. Ханио — герой, застрявший между собственными инстинктами самосохранения и саморазрушения.
Правда или вымысел?
Роман Юкио Мисимы «Жизнь на продажу» — это смешная и остросюжетная смесь триллера, сказки и шпионской истории, декаданса и экзистенциализма. Книга, начинающаяся с рассуждений о бессмысленности прожитой в скуке жизни, кончается размышлениями о ее абсурдности.
На протяжении всего романа нас не оставляет впечатление, что Ханио — ненадежный рассказчик. Читатель никогда не узнает, выдумывает ли герой все происходящее, рассказывает правду, полуправду — или попросту сошел с ума. Садясь в поезд из Токио в попытке вырваться из лап международного преступного синдиката (который, возможно, существует только в его воображении), Ханио размышляет о том, что приключения изменили его, ведь он больше не жаждет смерти. И только отдавая себя в ее руки, он понимает, что хочет жить.
