«Любовник леди Чаттерли», Д.Г. Лоуренс
Конни Чаттерли не повезло. Молодой женщиной она вышла замуж за Клиффорда Чаттерли, благородного, но холодного аристократа, который к тому же получил страшные ранения на Первой мировой войне и остался парализован. Теперь супруги живут в бестелесном браке в усадьбе посреди «чудовищно бездушного уродства шахтерского “сердца Англии”», общаясь как друзья и родственные души, но без намека на страсть и желание. Гармония тусклой жизни рушится, когда Конни встречает егеря Оливера Меллорса и у них завязывается бурный роман. Как это и бывает с любовными треугольниками, всем будет нелегко.
Таков сюжет «Любовника леди Чаттерли», написанного в 1928 году романа Дэвида Герберта (известного по инициалам Д.Г.) Лоуренса. Сложно сказать, чем книга больше возмутила консервативное общество межвоенной Великобритании – самим сюжетом о связи аристократки и простолюдина или все же обилием откровенных сцен. Д.Г. Лоуренс, выступавший за здоровую чувственность, презирал ханжество родной страны и к моменту выхода в свет «Любовника» уже не жил в Британии. Там замысел Лоуренса не оценили. Роман немедленно запретили, а готовый тираж уничтожили. Слишком смелой получилась книга: автор не только говорил о сексе (на столь «грязную» тему полагалось лишь стыдливо молчать), но и критиковал капитализм, войну, индустриализацию, классовое неравенство. Такого подрыва устоев официальные власти допустить никак не могли.
В 1960 году, когда пуританские устои серьезно задрожали по всему миру, в том числе и в Британии, издательство Penguin Books все-таки выпустило «Любовника леди Чаттерли» в свет – спустя тридцать лет после смерти автора. Без проблем снова не обошлось: доброхоты из числа поборников нравственности подали в суд, требуя нового запрета «непристойной» книги. Параллельно схожий суд развернулся и в США: там против свободного распространения романа выступал сам директор ФБР Джон Эдгар Гувер. Но на этот раз консерваторы позорно проиграли и в Британии, и в Америке: по обе стороны океана присяжные справедливо решили, что у людей есть право читать о любви и сексе и ограничивать это право – безумие.
Значение посмертной победы Лоуренса было огромным – для множества людей оно ознаменовало конец лицемерной пуританской этики. Как шутливо писал британский поэт Филип Ларкин, «секс появился в 1963-м, между отменой запрета на “Любовника леди Чаттерли” и первым альбомом The Beatles».
Первым названием романа Лоуренса было «Нежность». Так называется и книга современной канадско-британской писательницы Элисон Маклауд, рассказывающая о судьбе Лоуренса – упрямого, искреннего, подчас невыносимого человека, воспевшего опасные связи, – и его произведения. В «Нежности», балансирующей между документом и домыслом, переплетающей разные временные пласты, воздающей должное таланту писателя и упорству адвокатов, Маклауд, опираясь на архивные материалы и свидетельства, мастерски воссоздала историю о победе искусства над косностью, сложного над примитивным, живого над мертвым. «О победах свободы следует петь во весь голос – и это то, что сделала Маклауд», – отмечает в своей статье Guardian.
«1984», Джордж Оруэлл
Вряд ли кому-то незнаком антураж главной антиутопии ХХ века: тоталитарное государство ведет бесконечную и бессмысленную войну, с населением общается исключительно с помощью лжи, инакомыслящих сажает в тюрьмы, пытает и убивает. Главный герой Уинстон, мелкий служащий в министерстве правды, где занимаются исключительно фальсификациями, пытается вместе со своей возлюбленной Джулией бросить вызов системе – но оба быстро понимают, насколько бесполезно сопротивление в мире, где за каждым следит мудрый взор Старшего Брата.
Джордж Оруэлл, усталый и разочаровавшийся в былых идеалах социалист, написал «1984» уже после Второй мировой войны, когда смотреть в будущее человечества с оптимизмом было практически невозможно. Частично военные реалии и вдохновили антиутопию – продовольственные карточки, бомбардировки, Тегеранская конференция, где великие державы хладнокровно делили мир на сферы влияния, и, конечно, столкновение с тоталитарными системами. Не обошлось и без влияния старших товарищей – Евгения Замятина и Олдоса Хаксли, создателей романов «Мы» и «О дивный новый мир». Оруэлл читал оба произведения и оценил высоко.
Его собственная антиутопия вышла в июне 1949 года, меньше чем за год до смерти автора, как и Лоуренс, он скончался от туберкулеза. В Великобритании и других западных странах роман сразу снискал успех. Но за железным занавесом, и особенно в сталинском Советском Союзе, который предоставил замечательный материал для «1984», о подобной публикации не могло быть и речи. В СССР Оруэлла считали врагом еще с момента его участия в Гражданской войне в Испании на стороне троцкистской партии ПОУМ. Поэтому левые публицисты, лояльные Москве, ругали Оруэлла на чем свет стоит. «Оруэлл – идеолог последней стадии фашизма, сверхфашизма», – припечатал писатель-коммунист Джек Линдсей. Якобы выступая против насилия и диктатуры, Оруэлл лил воду на мельницу буржуазии.
Естественно, в СССР «1984» был запрещен и официально не переводился. Единственное исключение сделали для… руководства КПСС, как писал журналист Арлен Блюм, «все экземпляры предназначались исключительно для высшего слоя партийной номенклатуры, “не утомленного” знанием иностранных языков». Писатель Кристофер Хитченс в книге «Почему так важен Оруэлл» отмечал, как изящен этот сюжет – в «1984» фигурирует книга, которая циркулирует в кругах внутренней партии, и сам роман превратился в книгу, доступ к которой имеет лишь внутренняя партия. Для широкого читателя Оруэлла просто не должно было существовать.
Возможно, именно благодаря «номенклатурному» переводу текст «1984» все же просочился к людям. В годы Брежнева и Андропова антиутопию активно распространяли в самиздате, как и другие запрещенные книги. «Есть что-то глубоко симптоматичное в том, что целое поколение русских читателей получало “1984” “на одну ночь”», – отмечал писатель Сергей Кузнецов. – В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него». Только в конце 1980-х, в перестройку, ситуация изменилась – Оруэлла напечатали и в Советском Союзе. Произошло это в 1989 году. С тех пор «1984» пережил множество публикаций, известен во многих переводах и неизменно пользуется популярностью у российского читателя: так, два года назад он стал самой продаваемой художественной книгой в стране по данным «Литрес».
В 2024 году в «Иностранке» вышла «1984. Джулия», переосмысление истории, изложенной в романе Оруэлла. Теперь она рассказывается от имени Джулии, любовницы Уинстона, работающей механиком по обслуживанию литературных машин. Роман авторства Сандры Ньюман, одобренный наследниками Оруэлла, предлагает новый взгляд на мрачный мир «1984», не перечеркивая оригинал, но дополняя и расширяя его вселенную.
«Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков
С отечественными авторами сталинская цензура обходилась еще жестче, чем с зарубежными. Когда Михаил Булгаков, писатель с белогвардейским прошлым, в СССР существовавший на птичьих правах – то растопчут в прессе, то заставят сидеть без работы, – справлялся у литературных чиновников о публикации книги, где в Москву прилетает дьявол, ему отвечали, что такое совершенно невозможно. Шутка ли – мистический роман тона явно издевательского, да еще написан сложно, вычурно – явно не по канонам соцреализма! В 1938 году Булгаков писал жене Елене о судьбе романа: «Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем». К тому времени работа над «Мастером и Маргаритой» шла уже десять лет. Нетрудно обнаружить параллели между сюжетом романа и биографией автора. Забившись в подполье, писатель, которому не дают работать, все-таки пишет, без устали и без надежды, труд своей жизни. Рядом с ним – любимая женщина – сильная, красивая союзница, которая всегда поможет в борьбе с окружающей серостью. В реальности, правда, никто в Москву не прилетел и литературным чиновникам головы не резал. Спасать автора было некому.
Самый читаемый текст русской литературы XX века остается в каком-то смысле незаконченным – Булгаков умер в 1940 году, не успев отредактировать второй том. Наследие писателя сохранила вдова, Елена Булгакова, прообраз Маргариты и верный друг мужа и после смерти. Она привела книгу в окончательный вид, в эвакуации читала ее Фаине Раневской и Анне Ахматовой и ждала, когда переменятся времена. Ждать пришлось четверть века: впервые «Мастера и Маргариту» напечатали в 1966-1967 годах. Помог Константин Симонов, поэт и лауреат шести Сталинских премий, – по его ходатайству журнал «Москва» опубликовал роман, пусть и с многочисленными сокращениями.
Через год увидела свет неподцензурная версия романа – за рубежом, в эмигрантском издательстве YMCA-Press. Не ослабевал интерес и в СССР – консервативная критика роман разругала, но читатели вознесли Булгакова на пьедестал почти мгновенно, раскупив тиражи «Москвы» с фрагментами «Мастера и Маргариты». При Брежневе литературные чиновники сдались: в 1973 году книгу напечатали без купюр. Вокруг романа мгновенно возник культ, которого никогда не удостоивалось ни одно произведение, превозносившее советскую власть, – посмертный триумф несоветского писателя Булгакова над его гонителями очевиден.
В издательстве «КоЛибри» опубликовано исследование выдающегося литературоведа Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Булгакова», где самым подробным образом реконструированы жизнь и творчество автора. А в «Азбуке» в 2024 году вышла книга «Князь тьмы», где воссозданы все многочисленные варианты «Мастера и Маргариты», сохраненные в авторском архиве – от первых тетрадей конца 1920-х годов до финальной редакции 1940-го. Рукописи, конечно, горят, но в этот раз им повезло попасть в надежные руки.
