Вы видите их перед собой, даже закрыв глаза: Пеппи, Эмиль из Лённеберги, Мадикен, Карлсон, который живет на крыше и другие персонажи Астрид Линдгрен. Три талантливых шведских художника создали такие мощные образы, что они стали практически неотделимы от книг. По-настоящему шведские...
Впрочем, одна художница — датчанка, другая родом из Эстонии, третий иллюстратор вырос в Нью-Йорке. Все они привнесли в книги свои детские воспоминания и жизненный опыт. «Я навсегда в неоплатном долгу перед Ингрид Ванг Нюман, Илон Викланд и Бьорном Бергом», — писала Астрид Линдгрен после того, как вышла на пенсию . Спустя почти пятьдесят лет ничего не изменилось.
Астрид начинала работать в издательстве, когда в большинстве детских книжек было очень мало картинок. Уровень иллюстраторов был довольно низким, а цветная печать стоила дорого. В первой книге о Пеппи Длинныйчулок, вышедшей в 1945 году, было восемь черно-белых рисунков и только на обложке косички у девочки были рыжими.
В центре внимания находились писатели и их тексты. Художники были слабым звеном в цепочке, они получали единоразовый и достаточно низкий по тогдашним расценкам гонорар, возможностей контролировать процесс у них не было.
Ингрид Ванг Нюман стала первой ласточкой среди художников Rabén & Sjögren. Подробности того, как осенью 1945 года никому не известная датчанка получила задание нарисовать иллюстрации к «Пеппи...», нам неизвестны. Лена Тёрнквист, исследовательница творчества и биографии Астрид Линдгрен, долго изучала этот вопрос. Она рассказывает, что Астрид не выбирала художника — Ванг Нюман наняли еще до того, как Линдгрен поступила на службу в Rabén & Sjögren.
Но когда подошел черед второй книги о Пеппи, Астрид уже работала редактором и держала бразды правления. Благодаря Пеппи Ингрид Ванг Нюман получила широкую известность — всем нравились ее дерзкие выразительные картинки. Она получала предложения от других издательств и в те годы оформляла много книг. Ингрид сделала иллюстрации ко всем книгам о Пеппи: к трем текстовым, книжке-картинке, а также к сборнику со всеми приключениями Пеппи Длинныйчулок. Кроме того, Астрид поручила ей нарисовать иллюстрации к историям о Бюллербю и «Бойкой Кайсе». На этом все застопорилось. Причем навсегда.
Ингрид Ванг Нюман была не только гениальным книжным иллюстратором, но и великолепным графиком; эти два качества гарантировали успех и большую карьеру. Но зачастую она сама себе ставила палки в колеса; была очень своенравной и своевольной. Сегодня многие художники считают, что она первая стала бороться за свои права и повышать авторитет иллюстратора. Но своим современникам Ванг Нюман казалась человеком непредсказуемым и ни в чем не знающим меры, поэтому, работая с другими издателями, она всегда ходила по лезвию бритвы.
В архиве с перепиской Астрид Линдгрен трудно найти другое такое недоброжелательное и сердитое письмо, как то, что она однажды написала Ванг Нюман:
«...я до сих пор по-смоландски (прим. Астрид Линдгрен родилась в шведской провинции Смоланд) наивна и верю в то, что слово есть слово, хотя в этом случае мне следовало бы знать, что если имеешь дело с тобой, то в качестве свидетелей понадобится целая армия адвокатов.
Раз уж я взялась тебе написать, то скажу все, что я думаю, — должен же хоть кто-то из близких друзей тебе это сказать. На сегодняшний день ты лучший книжный иллюстратор во всей Швеции. Но, будучи таковым, ты ничего не производишь на свет. За исключением иллюстраций к моим книгам. И даже если ты — имея на то полное право — требуешь за свои рисунки больший гонорар, чем кто-либо из художников когда-либо получал, во всяком случае в Rabén & Sjögren, то на это все равно не проживешь, насколько я могу судить по своим подсчетам. У тебя должно было быть гораздо больше работы, и у тебя могло бы быть гораздо больше работы, если бы ты не прослыла в издательских кругах Стокгольма как человек с заоблачными требованиями и не использовала бы так неразумно свое положение. [...] Очевидно, ты делаешь все, чтобы испортить отношения с максимально большим количеством людей. Ты ни за что и никогда не пойдешь никому навстречу, нет, это не про тебя, ты будешь долбить башкой стену. Если мы еще будем сотрудничать, то я больше слова не скажу без свидетелей и адвоката».
Нельзя не заметить, что в письме Астрид настроена враждебно, она не пытается манипулировать. Линдгрен была посредником при продаже прав на иллюстрации Ванг Нюман зарубежному издательству, и та в последний момент изменила договоренностям и потребовала повысить гонорар. Долгие годы после этого случая Ванг Нюман не получала заказов ни от Rabén & Sjögren, ни от других издательств.
[…]
Илон Викланд попала к Астрид Линдгрен в подходящий момент. На дворе была осень 1953 года. Rabén & Sjögren нуждалось в иллюстраторах, а Илон нуждалась в других доходах, помимо тех, что получала за свою работу в Åhlen & Åkerlund. В 1944 году ее семья бежала из Эстонии. В Rabén & Sjögren она пришла, когда ей было 23 года и она закончила Школу Аке Кумлина по специальности «Книжная иллюстрация и реклама». В одной руке Илон держала портфолио с иллюстрациями, в другой — маленькую дочку по имени Хелен.
«Художник нужен? Берусь за любую работу!» — сказала Илон. Астрид Линдгрен сразу разглядела ее дарование. После нескольких пробных заданий Илон получила заказ нарисовать иллюстрации к книге «Мио, мой Мио!», вышедшей годом позже. Началось их сотрудничество, длившееся на протяжении сорока лет. «С тех пор я больше никогда не сидела без работы», — рассказывала Илон.
Эта работа шла в бешеном темпе, каждый год Астрид выпускала по новой книге с иллюстрациями Викланд, а иногда и несколько: «Карлсон, который живет на крыше», «Дети с Горластой улицы», «Мадикен из Юнибаккена», «Солнечная полянка», книжки-картинки о Бюллербю, «Мы на острове Сальткрока», а много лет спустя также «Братья Львиное Сердце» и «Рони, дочь разбойника». Линдгрен нашла своего иллюстратора. Она поручала ей оформлять книги самых лучших писателей, выходивших в Rabén & Sjögren: Анн Мари Фальк, Ханса Петерсона и Виолы Вальстедт. В 1962 году, когда решили заново проиллюстрировать книги Эдит Уннерстад, это сделала Илон Викланд.
Со временем ее идиллические иллюстрации, полные интересных деталей и необычных ракурсов, стали лицом Rabén & Sjögren. На них выросло целое поколение шведских детей, за свои работы Илон Викланд получила множество премий. Дети в ее исполнении выглядят очень милыми, и это прекрасно совпадало с представлениями самой Астрид о том, как надо рисовать ребенка. Линдгрен не переносила критики в адрес Илон, особенно когда художницу упрекали, что она изображает слишком уж идиллические картины. В ответ на упреки Леннарта Хельсинга Астрид писала:
«И представьте себе, детям такие картинки нравятся. Именно детям, а не только дядюшкам, тетушкам, бабушкам. Пусть по-вашему это нельзя назвать высоким искусством (является оно таковым или нет — этот вопрос я сейчас обсуждать не готова) <...> тем не менее, какими бы они ни были, совершенно очевидно, что эти иллюстрации приносят множеству детей во всем мире — как бы вам ни не хотелось этого признавать — переживания, сродни тем, что испытываешь при созерцании произведения искусства, потому что дети могут разглядеть красоту там, где взрослые видят нечто иное. И что, нам теперь — не издавать эти книги? Что, по-вашему, иллюстрации в детских книгах должны медленно, но верно приближаться к искусству для взрослых, а мы обязаны раз и навсегда принять решение издавать исключительно абстрактные книжки-картинки?»
В книгах, которые издавала Астрид Линдгрен, а также в ее собственных книгах часто прослеживаются традиционалистские мотивы, и Илон Викланд, как никто другой, могла выразить это в своих иллюстрациях. Позднее, когда творческая манера Астрид с годами стала меняться, Илон прекрасно сумела найти соответствие этим изменениям в своих работах.
Создатель Эмиля
Гениальный рисовальщик Dagens Nyheter Бьорн Берг попал к Астрид Линдгрен окольными путями. Астрид хотела издать книгу норвежского писателя, барда и артиста Альфа Прёйсена. Прёйсен тесно сотрудничал со своим шведским коллегой Ульфом Педером Улругом, который часто давал заказы на иллюстрации Бьорну Бергу. Улруг и предложил его в качестве иллюстратора «Старушки-крошки-с-чайную-ложку».
Выбор был неочевидный: Берг никогда не оформлял детские книги. Но после выхода в Швеции в 1958 году «Старушки-крошки-с-чайную-ложку» его ждал необычайный успех. Астрид выпустила семь книг о Старушке-крошке — и все с иллюстрациями Берга. Издательство продолжало выпуск книг Прёйсена и в 90-е годы. «Старушка-крошка...» стала классикой и была переведена на множество языков. Особую популярность она завоевала в Японии.
В архивах сохранилось не так много свидетельств того, как Бьорн Берг работал над книгами Прёйсена. Но, судя по всему, Линдгрен была довольна сотрудничеством. За несколько дней до Рождества 1962 года она позвонила Бергу и спросила, не хочет ли тот сделать иллюстрации к новой, еще не написанной книге, которая должна выйти следующей осенью. Берг долго сомневался, но в конце концов согласился. Книга называлась «Приключения Эмиля из Лённеберги» и готовилась к публикации осенью 1963 года.
В то время Берг работал в Dagens Nyheter, и ему было нелегко втиснуть в свое расписание этот заказ. К тому же он обещал проиллюстрировать книгу своего коллеги по газете Альфа Хенриксона. О постоянной нехватке времени Берг пишет в своих дневниках.
19 июня 1963 года8 августа Бьорн Берг прислал Астрид Линдгрен эскизы Эмиля, Иды, Антона и Альмы, Альфреда и Лины, Каттхульта, коров, лошадей, кур и других животных. Несмотря на гонку и нехватку времени, Берг осторожно спрашивает, довольна ли Астрид Эмилем: «Может, что-то не так? Тогда я его переделаю».
«Послал в издательство обложку “Эмиля из Лённеберги”. Всем понравилось. Заработал 2500 крон за всю книгу. Мы с Рабеном перешли на “ты”».
26 июня 1963 года
«Закончил последнюю картинку для книги Хенриксона. Работал как проклятый со среды, пока были выходные в газете. Ложусь не раньше 2–3 часов ночи».
4 июля 1963 года
«В Лённеберге и окрестностях. Болит голова».
6 июля 1963 года
«Как замечательно [...] сижу в машине, дождь барабанит в крышу. Голова постепенно проходит [...] Разложил на сиденьях рукопись Астрид Линдгрен и материалы из Лённеберги, опустил шторки. Сегодня у всех повально начались отпуска, а я всерьез берусь за работу. Через три недели дедлайн, а пока у типографии и всех причастных выходные. Настоящая паника будет в августе».
22 августа 1963 годаКогда много лет спустя Линдгрен попросили выбрать самую любимую иллюстрацию из всех когда-либо нарисованных к ее книгам, она выбрала картинку из «Эмиля».
«Черт побери. Должен выслать Астрид Линдгрен картинки. Цветопробы — это время. Рутина (работа для Dagens Nyheter. — Прим. автора), которую приходится утрясать за пару часов в день, разрывает на части. В 9 вечера звонили из газеты. К следующему утру надо нарисовать кучу картинок. Работал до половины второго. Последние ночи спал не больше 5–6 часов. Подъем в полседьмого».
23 августа 1963 года
«Сдал книгу Астрид Линдгрен. Прекра-асно! Мы прошлись по всей книге, картинка за картинкой, она очень хвалила. Я всегда немного смущаюсь, если показываю свои иллюстрации, хотя, пока рисую, они кажутся мне чистым совершенством. Но когда смотрю на них вместе с кем-то, словно чужими глазами, то они сгорают и превращаются в пепел. Но Астрид хохотала и сказала, что ей понравилось».
Машина, которую Бьорн Берг упоминает в своем дневнике, — автобус «фольксваген», который он использовал как мастерскую на колесах. Сидя в нем, он рисовал красные домики, коров, лошадей и свиней в Лённеберге. Берг припарковывал автобус у себя в саду в Юрсхольме и рисовал, сидя внутри. Когда ему звонили по телефону, жена Эва и дети говорили, что его нет дома.
[…]
Благодаря Астрид Линдгрен со временем многие книги Rabén & Sjögren с иллюстрациями новых художников стали бестселлерами. Астрид уважали, она была великодушной и заботилась, чтобы художники получали хорошие гонорары.
