Золотая эра музыкальных шоу
Если открыть «Сны наяву», ничего не зная о сюжете, можно поймать отчетливый эффект машины времени. Действие романа Лоры Хэнкин разворачивается вокруг вымышленного суперпопулярного телешоу начала 2000-х. И чтобы понять масштаб трагедии и восторга героев, стоит вспомнить, что это была за эпоха.
Начало нулевых стало золотым веком музыкального телевидения: реалити-шоу взрывали рейтинги по обе стороны океана. В России «Фабрика звезд» превратилась в настоящий культурный феномен: сотни тысяч зрителей следили за тем, как еще недавние подростки буквально за пару месяцев превращались в национальных героев. Группы «Корни» и «Фабрика», сольные карьеры Ирины Дубцовой, Юлии Савичевой, Полины Гагариной — все это рождалось на глазах завороженной публики. Зрители отправляли SMS, голосовали и болели за исполнителей, искренне веря, что помогают чужой мечте исполниться.
На Западе в это время гремели American Idol и The X Factor, чьи создатели не просто искали таланты, а создавали целые легенды. Продюсеры мастерски изменяли реальность, разыгрывая драмы ради удержания внимания, и наделяли каждого участника понятной историей: парень из провинции, девушка с трагическим прошлым, бунтарь с золотым сердцем. Эти шоу стали конвейером мировых поп-икон, подарив миру, например, Келли Кларксон, Камилу Кабелло и главную поп-группу той эпохи — One Direction.
Параллельно развивалась еще одна индустрия — подростковые музыкальные сериалы. Проекты телеканалов Disney Channel и Nickelodeon, в которых юные актеры пели, танцевали и влюблялись, мгновенно штамповали поп-идолов. «Классный мюзикл», «Ханна Монтана», «Виктория-победительница» практически стерли грань между экранным персонажем и реальным человеком. Фанаты были уверены, что Зак Эфрон и Ванесса Хадженс — это и есть Трой и Габриэлла, а Майли Сайрус действительно живет двойной жизнью.
На российском телевидении главным ответом западному тренду стал сериал «Ранетки». История о школьницах, собравших собственную рок-группу, спровоцировала беспрецедентный бум. Цепляющие песни, подростковые интриги и драматичные любовные линии заставляли фанатов круглосуточно штурмовать тематические форумы. Грани между вымыслом и реальностью здесь тоже стерлись окончательно: актрисы выступали под своими настоящими именами, а за кулисами шоу разворачивались нешуточные драмы.
В мире, который описывает Лора Хэнкин, все эти реальности переплетаются воедино. С одной стороны, в ее романе легко угадываются западные шоу и поп-кумиры, хиты Disney, бесконечные туры Джастина Бибера и личные трагедии Бритни Спирс. С другой — контекст абсолютно понятен русскоязычному читателю, заставшему эпоху нулевых: скандалы на «Фабрике», взлет и развал «Ранеток», шокирующие откровения бывших звезд, заполонившие СМИ и соцсети спустя годы.
Это были безупречно отлаженные заводы по производству кумиров, где каждый шаг подростков поминутно расписывался продюсерами. Казалось, этот триумф будет вечным, однако и в романе Хэнкин, и в реальности что-то пошло не так.
Идеальная картинка и скелеты в шкафу
Прежде чем погрузиться в мир «Снов наяву», стоит отметить, что Лора Хэнкин не просто талантливая писательница, а часть того мира, о котором пишет. Она живет музыкой: сочиняет стихи и мелодии, снимает комедийные музыкальные видео и не понаслышке знает, что такое сцена. В ее биографии есть место и актерскому мастерству: Лора снималась в фильме «Пока мы молоды» с Беном Стиллером, играла в мюзиклах и даже пела вместе с культовой вокалисткой Yeah Yeah Yeahs, иконой инди-рока и пост-панка Карен О. Весь этот опыт помог ей создать удивительно правдоподобный роман, который ощущается как взгляд инсайдера.
Сюжет «Снов наяву» строится вокруг культового музыкального сериала, который имел все: идеальный каст из четверых подростков, заоблачные рейтинги и экранную любовную линию, раскалявшую фанатские форумы. Однако во время прямого эфира в финале второго сезона весь этот идеальный фасад рухнул из-за громкого скандала, связанного с одной из главных актрис.
Прошло тринадцать лет. Мир безвозвратно изменился: джинсы с заниженной талией и стразы ушли в прошлое, а социальные сети превратили славу в ежедневную гонку на выживание. Герои «Снов наяву» давно живут другими жизнями, стараясь не вспоминать о сумасшедшем подростковом успехе. Но продюсеры и повзрослевшие фанаты внезапно требуют громкого возвращения.
Все участники шоу соглашаются на воссоединение, хотя прекрасно понимают: этот проект — их единственный шанс на долгожданное искупление или же прямой путь к окончательному краху. Ставки невероятно высоки, ведь за эти годы каждый из четверки стал совершенно другим человеком:
- Кэт, от чьего лица ведется основное повествование, построила карьеру успешного юриста в Вашингтоне и находится в шаге от партнерства в престижной фирме. Она сделала все, чтобы похоронить свой образ «главной стервы и соперницы» и больше никогда к нему не возвращаться.
- Лиана, всегда бывшая на вторых ролях в группе, сегодня — жена знаменитого спортсмена. Со стороны ее жизнь кажется идеальной, но за этой роскошной картинкой скрываются скука и тоска по собственному успеху.
- Ной — «золотой мальчик» проекта и единственный, кто смог выйти из давнего скандала сухим. Он успешно продолжил карьеру и вот-вот станет мировой суперзвездой. Однако и у него в шкафу есть скелеты, которые могут мгновенно уничтожить его репутацию.
- Саммер — классическая «девочка из соседнего двора», чей экранный роман с Ноем когда-то сводил с ума миллионы. Но громкий публичный срыв в стиле Бритни Спирс мгновенно превратил ее в главную мишень таблоидов и полностью разрушил судьбу.
У каждого из четверки свои причины вернуться, но, как только герои собираются на съемочной площадке, старые раны, тайны и обиды дают о себе знать. При этом читатель до самого финала не понимает, что именно произошло в тот вечер прямого эфира.
Рассказ о том, как продюсеры шаг за шагом создавали идеальную картинку для прессы, то и дело перебивается мыслями самих героев, которые эту картинку полностью разрушают. Подробности давней катастрофы медленно всплывают через архивные газетные статьи, посты в соцсетях, дневниковые записи и даже главы фанфиков. Разница между тем, что видела публика, и тем, что происходило на самом деле, заставляет по-настоящему проникнуться этой историей.
Узнай своих кумиров
Одна из самых увлекательных сторон романа — это игра с образами, знакомыми каждому, кто хотя бы немного следил за поп-культурой нулевых. Персонажи «Снов наяву» вызывают мгновенные ассоциации, ведь Лора Хэнкин не скрывает, что вдохновлялась автобиографией Джессики Симпсон и светскими хрониками той поры. Автор берет черты реальных героев и переносит их на своих персонажей:
- Ной — квинтэссенция «золотого мальчика». В нем легко угадывается экранный Трой Болтон из «Классного мюзикла» и реальный Джастин Тимберлейк времен NSYNC. Безупречная улыбка, очевидный талант, статус всеобщего любимца и главного красавчика своего поколения. Однако книга наглядно показывает, какую цену приходится платить за необходимость быть идеальным парнем 24/7.
- Саммер — смешанный образ невинных экранных героинь вроде Габриэллы Монтес из «Классного мюзикла» или Лиззи Магуайер из одноименного сериала, помноженный на драматичную судьбу Бритни Спирс или Джессики Симпсон. Она начинала как классическая «девочка из соседнего двора», но шоу-бизнес быстро превратил ее сначала в объект эксплуатации и чрезмерной сексуализации, а затем в мишень для беспощадной травли.
- Кэт — воплощение экранных соперниц вроде Лондон Типтон, Шарпей Эванс или Джейд Уэст («Все тип-топ, или Жизнь Зака и Коди», «Классный мюзикл» и «Виктория-победительница»). В эпоху расцвета фан-клубов такие роли часто превращали актрис в настоящих изгоев и объектов травли в реальной жизни, ведь зрители попросту не разделяли артиста и его персонажа. Кэт годами несла на себе клеймо «стервы», заработанное просто потому, что она слишком хорошо выполняла указания режиссера.
Темная сторона мечты: о чем на самом деле «Сны наяву»
За внешней легкостью и ностальгией по юности в романе Хэнкин скрывается довольно пугающая притча о том, как индустрия музыкальных сериалов и телешоу ломает детей-звезд. Через историю своих персонажей писательница показывает, как шоу-бизнес нулевых учил детей одному: твоя ценность измеряется рейтингами, а право на ошибку отсутствует в принципе. Индустрия относилась к подросткам как к скоропортящемуся товару: их нужно было выжать по максимуму, пока они молоды и вызывают восторг у сверстников, а затем заменить новыми лицами.
«Тебе никогда не хотелось, чтобы мы попали в эту индустрию лет, скажем, на семь позже? Семь лет спустя мир стал гораздо добрее к девочкам», — спрашивает как-то Лиана у Кэт. Но действительно ли мир гуманнее сегодня, в эпоху TikTok, еще более агрессивных лейблов и мгновенной культуры отмены?
Автор наглядно показывает изнанку славы, с которой в реальности столкнулись не только девочки, но и мальчики-знаменитости: Линдси Лохан, Джастин Бибер, Ариана Гранде, Майли Сайрус и другие. Любой, кто следил за карьерой юных поп-звезд, узнает в придуманных и реальных историях знакомые мотивы: внезапный успех, внутренние конфликты, давление продюсеров и полное отсутствие приватности.
При этом «Сны наяву» не скатываются в беспросветную драму: в тексте много юмора, самоиронии и тепла. Ведь в конечном счете это жизнеутверждающая история о дружбе, прошедшей через испытание предательством, трудном прощении и праве каждого человека жить так, как хочется, даже под прицелом телекамер.
Читайте также:
