В монгольской степи, посреди страшной метели, суровый и опытный хан монголов Есугэй выслеживает и убивает чужаков-татар, осмелившихся покуситься на его стада, и перед тем как отнять жизнь у вожака, спрашивает его имя. Зовут татарина Тэмучжин – «железный» – и именно так, в честь поверженного врага, Есугэй назовет своего сына, родившегося со сгустком крови в ладони. Знамение жуткое и величественное: предсказывают, что весь мир окажется в руке этого младенца, и будет он жестоким правителем, от чьего имени содрогнется земля.
Так стартует «Волк равнин», первый роман Конна Иггульдена из цикла о монгольских ханах, и догадаться, что будет дальше, дело нехитрое: Тэмучжин станет тем самым Чингисханом, который положит начало монгольским завоеваниям, а его потомки, Чингисиды, создадут недолговечную, но самую огромную в истории человечества империю. Как говорит в интервью сам Иггульден, в случае, когда пишешь роман, основываясь на исторических данных, финал известен заранее – но по-настоящему интересно то, какая дорога к нему привела: «Лучшего источника материала, чем история человечества, не найти. Поэтому я пишу исторический фикшн».
Пять романов Иггульдена о Чингисхане и Чингисидах вошли в цикл «Завоеватель», полностью изданный «Азбукой». И это лишь один этап в основательном погружении писателя в исторические пучины: кроме этого, он написал пять книг о Гае Юлии Цезаре (цикл «Император»), четыре книги о Войне Роз, продолжающийся и сейчас Афинский цикл (пока три книги), несколько отдельных романов, пару книг в жанре фэнтези, и это не считая нон-фикшна и сборников рассказов. Что же за человек воздвиг такой книжно-исторический мавзолей?
Большой энтузиаст
До того, как полностью посвятить себя исторической беллетристике, Конн Иггульден жил обычной жизнью лондонского гуманитария: закончил Лондонский университет, семь лет там же преподавал английский – а потом уволился, чтобы написать свою первую книгу, «Врата Рима», о молодости Цезаря. Так началась выдающаяся карьера жанрового писателя.
Иггульден рассказывает, что не только старательно изучает источники, но и старается, насколько это возможно, по-настоящему оказаться в шкуре тех, о ком пишет – и неважно, что полностью воспроизвести мироощущения, скажем, римского центуриона кажется задачей непосильной. Почувствовать хотя бы часть этого бытия все-таки возможно, здесь в помощь вещи и ландшафты.
«Помню странные ощущения, когда впервые надел на себя пластинчатые доспехи римского легионера, – делился автор «Врат Рима» в интервью. – Я ожидал, что они будут слишком тяжелыми, чтобы маршировать или сражаться, но на самом деле в них я сразу почувствовал себя неуязвимым – и из-за этого куда более агрессивным. Такие открытия, думаю, приходят только из личного опыта, а не из архивов Британской библиотеки, хотя они тоже, конечно, важны».
Личный опыт Иггульден вообще ценит очень высоко: хочешь написать роман о давних временах – сделай милость, поезжай туда, где сотни или тысячи лет назад разворачивались исторические события. Так, первый роман из цикла о Чингисидах предваряет благодарность: «Эта книга никогда бы не была написана без народа Монголии. Без людей, позволивших мне жить среди них и рассказывавших о своей истории за чаем с солью и водкой, пока зима плавно перетекала в весну». Готовясь писать эту и другие книги, Иггульден плавал на триремах, стрелял из лука, занимался тхэквондо – и очень этому рад, замечая, что «исследовательская работа может быть очень веселой».
Правда, сейчас автор романов о сенаторах, ханах и королях ведет куда более размеренный образ жизни: как признается в еще одном интервью, тхэквондо он забросил после того как порвал сухожилие, сломал ногу и вывихнул коленную чашечку (видимо, в один день). Теперь Конн Иггульден спокойно живет с женой и четырьмя детьми, вечерами попивает мартини Gibson, а пишет по утрам. Но сбавлять обороты не собирается – в 2022 году вышла книга «Лев» (Lion), третья в Афинском цикле. В конце концов, зачем прекращать делать то, что у тебя хорошо получается?
Между правдой и сюжетом
Исторический фикшн – жанр скользкий, незаконнорожденный отпрыск исторического романа, полностью укорененного в источниках, и фэнтези, полностью полагающегося на художественный вымысел. Само определение предполагает, что перед читателем – литература, где условная «правда» (если корректно говорить о правде в контексте событий вековой давности, о которых мы знаем по хроникам, написанным победителями) мешается с авторскими допущениями и искажениями, сделанными в угоду сюжету. Как сохранить идеальную рецептуру и не ошибиться в пропорциях?
Единого ответа на этот вопрос нет – каждый автор исторической беллетристики решает проблему по-своему. Конн Иггульден, среди прочего, сопровождает свои романы справками, объясняющими, где именно он скорректировал историческую правду для поддержания драматизма или по другим соображениям. С другой стороны, это никогда не попытки радикально переписать историю – как замечает сам Иггульден, редакторы периодически пеняют ему на события, которые плохо вписываются в сюжетную рамку – например, замедляют повествование, или, напротив, слишком быстро его обрывают. «Но я же не могу выбросить из сюжета, к примеру, важную битву!»
Иггульден не пишет альтернативную историю – и поэтому не в его силах, к примеру, изменить итог сражения при Фермопилах, когда небольшой отряд греков под командованием спартанского царя Леонида погиб, сражаясь против многотысячной армии персов. Но во власти Иггульдена предположить, что Леонид посещал дельфийского оракула, и ему было предсказан тяжелый выбор.
«Он вспомнил жрицу, сидевшую над трещиной в камне, где сонное дыхание Аполлона окутало ее дымом. Прорицательница была красива, вспомнил он, хотя ее глаза ужасали, как глаза человека, который видел и знал слишком много. В тот далекий день ему был обещан страшный выбор: гибель Спарты или его собственная смерть».
Эффект погружения
Конечно, романы Иггульдена – не научная литература, но этот автор и не претендует на статус национального летописца, пишущего аккуратные и выдержанные биографии и исследования, пусть и популяризованные для широкого круга читателей (эту почетную нишу в современной Великобритании занимают другие люди – к примеру, Питер Акройд). Перед Иггульденом стоит другая задача: нарастить на скелет исторических событий мясо литературы, чтобы превратить дела давно минувших дней в основу для того, что в английском называется page-turners – книг настолько захватывающих, что невозможно оторваться.
С этой задачей Иггульден каждый раз справляется хорошо и в своем жанре добился впечатляющих успехов: еще в 2007 году он занял первое место в топе продаж как фикшн- так и нон-фикшн-книг (с «Волком равнин» и «Опасной книгой для мальчиков», руководством по мальчишеским занятиям, написанным в соавторстве с братом Хэлом). А ютуб-канал Back In Time Fiction рекомендует Иггульдена как идеального автора для погружения в жанр: пишет он просто, понятно, в удобном темпе, втянуться легко. Действительно, реалии далекого прошлого лондонец 1971 года рождения выписывает так, будто сам прожил самые мелкие детали, утолял голод конской кровью:
«Проколоть вену на плече жеребца — минутное дело. Кровь была густой и горячей, и Тэмучжин сразу ощутил, как уходит голод. Жидкость согревала желудок, словно черный арак. Он сделал шесть глотков, оторвался от ранки и зажал ее окровавленным пальцем. Лепешкой из грязи мальчик залепил ранку и остановил кровь. Он знал: когда они вернутся, на плече жеребца останется только маленькая царапина. Улыбнулся окровавленными губами, повернувшись к братьям, и вытер рот рукавом. Теперь, когда желудок был полон, к нему возвращались силы».
Иггульден, опытный жанровый автор, прекрасно знает, какие именно события отобрать для очередного цикла или отдельного тома. С одной стороны, это всегда нечто настолько легендарное, что почти мифологическое, – кому будет неинтересно прочесть, как монгольские орды завоевали полмира, или как возникла Римская империя, чье наследие на века определило судьбу Европы? С другой – Иггульден всегда выбирает периоды далекого прошлого, не настолько хорошо знакомые читателю, чтобы быть предсказуемыми. Возможно, поэтому он пока не заглядывал ни в двадцатый, ни в девятнадцатый век – там всё изучено слишком подробно.
Вряд ли многие из нас в курсе перипетий интриг при дворе Угэдэя, старшего сына Чингисхана и наследника его державы, или досконально разбираются в междоусобицах греческих полисов, из-за которых афинянам и спартанцам было так нелегко объединиться даже перед лицом общей угрозы – поэтому книги Иггульдена читаются как рассказы об удивительных, безмерно далеких от нас мирах, о сражениях, жестокости, предательстве и стойкости. Натуральная «Игра престолов», пусть без драконов – но, по сути, ближе к первоисточнику, ведь и Джордж Мартин писал «Песнь льда и пламени», вдохновляясь историей Войны Алой и Белой роз. Войну роз, как упоминалось выше, Конн Иггульден тоже не обошел вниманием – но, в отличие от уважаемого Мартина, собственный цикл закончил без особых трудностей. Еще один плюс исторической беллетристики – когда финал известен заранее, двигаться к нему значительно легче.
