Обычно кажется, что написать историю своей страны начиная с каменного века и до наших дней – задача не из легких, но в случае британца Питера Акройда не было никаких сомнений, что работа ему по плечу. Иногда кажется, что этот мужчина с серьезным усатым лицом – не человек, а завод непрерывного цикла, производящий книги. С 1976 года, когда Акройд начал писать прозу, он выпустил более 55 книг – романы, нон-фикшн, биографии – и это не считая сборников поэзии. В Великобритании годы, когда не выходит ни одной книги Питера Акройда, – нечто очень необычное, вроде аномальной засухи.
Лондонец до мозга костей
Если вдуматься, Питер Акройд – самая подходящая фигура для создания масштабного труда по истории Англии: такого укорененного в национальной истории человека надо еще поискать. Помимо героев упомянутых выше биографий, внимание Акройда в разное время привлекали такие люди, как Шекспир, Т. С. Элиот, Уильям Блейк, Исаак Ньютон, Томас Мор… И каждый раз это приводило к появлению очередной биографии. Нетрудно заметить, что героев Акройда кое-что объединяет – все они англичане, а точнее, лондонцы. Это не совпадение, а следствие тщательного отбора: Акройд предпочитает писать о тех, кто рождался, жил и умирал в том же городе, где и сам он провел почти всю жизнь.
При этом Акройд рассказывает не только о людях, но и о местах – так, он написал биографию Лондона и еще несколько книг о разных аспектах жизни города (например, историю Лондона подземного – метро, катакомб и канализаций), а заодно и книгу о реке Темзе. «Полагаю, что места сильно влияют на людей, – говорил писатель в интервью BBC. – Я очарован мощью Лондона, его величием, его темной стороной и тенями, царящими в нем». Неудивительно, что за писателем закрепилась слава «главного на свете специалиста по Лондону».
Как можно догадаться, работает Акройд с полной самоотдачей. «Любому, кто с трудом находит в себе дисциплину и мастерство, чтобы написать хотя бы одну книгу, визит в квартиру Акройда в Блумсбери обеспечит ночные кошмары на месяц: настолько очевидна разница между той нагрузкой, что он взваливает на себя, и той, на которую жалуются простые смертные», – писал автор The Guardian Иэн Фергюсон еще в 2011 году. Помощники отбирают для Акройда все нужные для работы книги, он целыми днями их штудирует, находя в гигантском массиве информации интересные факты, детали и сюжеты, после чего скрупулезно наполняет ими план будущей книги. «Перед написанием книги я читаю все, что было написано на эту тему до меня», – спокойно констатирует Акройд в том же интервью BBC. Прочесть три книги за день – обычное дело. Подход литературного стахановца.
Еще одна черта Акройда – максимальная сдержанность. Он признается, что старается сохранять дистанцию между собой и своими героями, и даже когда пишет художественную прозу, никогда пользуется личным опытом. Во-первых, он считает этот прием вульгарным, во-вторых – не находит в себе ничего особенно интересного («Я не считаю себя интересным человеком»). Вот Уильям Блейк или Шекспир – другое дело! С другой стороны, по словам близких знакомых (цитируемых журналистом The Guardian), за публичным образом вежливого, но замкнутого и скупого на слова писателя скрывается сложный человек: одновременно веселый («в нем есть что-то кошачье») и ранимый, опасающийся людей и шумных приемов. Так, Акройд не скрывает ненависти к наградам и премиям, в честь которых обычно закатывают банкеты. «Если когда-нибудь я начну относиться к этим штукам серьезно, придется немедленно застрелиться», – шутил он в 2004 году. Пока не застрелился – значит, все в порядке.
Англия как она есть
Итак, почти десять лет назад от изучения родного Лондона степенный Акройд перешел к изучению всей Англии, от историй отдельных людей – к истории большой страны, в свое время охватывавшей своими колониальными владениями весь мир. При этом профессиональным историком он никогда не был – впрочем, его это и не смущает. В Великобритании хватало исторических книг и без Акройда, но он не тушуется, отвечая на вопрос: «Зачем нам еще одна история Англии? Чего не хватает в предыдущих?».
«Идея этой книги, всех шести ее томов, в один прекрасный момент просто пришла ко мне; я записал их список на бумажке… Честно говоря, я особо ничего не знаю о других историях Англии, поэтому понятия не имею, не хватало ли в них чего-то. Но так было вообще почти со всем, что я написал. Я не знал, сколько было до меня биографий Диккенса или книг о Лондоне. Я просто хочу рассказать свою историю».
Свою историю, основанную, как всегда, на титанической работе с источниками и литературой, Акройд рассказывает просто, но вовсе не скучно. Движение строго хронологическое – от племен бронзового века к римскому завоеванию, дальше англы и саксы, войны с викингами, нормандское завоевание, Ричард Львиное Сердце и так далее. При этом взгляд писателя останавливается не только на королях и баталиях в парламенте, но и на обыденностях, из которых в любую эпоху состоит жизнь простого человека. За главой, где Вильгельм Завоеватель, приплывший со своей армией из Нормандии, огнем и мечом насаждает новую власть, следует подробная и основательная глава об устройстве крестьянского дома в средневековой Англии, а после описания битвы на реке Бойн, где был разбит последний король-католик Британии Яков II, – история о том, как в XVII веке зарождалась Лондонская биржа.
Сам Акройд считает, что об укладе жизни обычных людей рассказывать важнее – и интереснее! – чем о сильных мира сего: «Здоровье, деньги – об этих вещах люди переживали в XIV веке и точно так же переживают сейчас. Для меня это гораздо интереснее, чем то, чем занимались короли, королевы и генералы. Должен признаться, иногда меня утомляла эта бесконечная хроника сражений и парламентских споров, но нужно было уделять этому не меньше внимания, чем более интересным, но менее громким вещам».
В итоге ему удается соблюсти баланс: как отмечал писатель Арсен Ревазов, главы о простых, обыденных вещах читаются столь же увлекательно, как и о судьбоносных сражениях и интригах королевского двора – и это поражает больше всего. «Я примерно понимаю, как можно интересно написать про короля Артура... Но я не знаю, как интересно написать о переходе мезолита в неолит, а вот Акройд знает. Он, рассказывая историю, аккуратно меняет планы, словно снимает триллер. Каждый исторический персонаж у него — живой и интересный (хотя далеко не всегда приятный) человек; читаешь и будто смотришь на ренессансный портрет».
Во всех книгах своей серии Акройд выдерживает неизменный тон — беспристрастный и уважительный по отношению к героям и читателю. Сквозь гладкий, удобный для чтения и понимания текст кое-где проглядывает фирменная британская ирония, а кое-где – философские размышления. К примеру, в первом томе он, в основном описывая кровопролития и разорение городов, не забывает упомянуть, что при Генрихе I на Британские острова завезли кроликов, а чуть раньше рассуждает о влиянии на судьбы мира проблем с кишечником:
«Племянник короля Стефан, граф Блуа, мучился ужасным поносом и не смог подняться на борт "Белого корабля". Если учесть, что через пятнадцать лет он был коронован как король Англии, то вполне можно утверждать, что приступ диареи определил судьбу страны. Государственные мужи могут интриговать и планировать. Ученые могут рассчитывать и делать выводы. Дипломаты могут спорить и уклоняться от прямых ответов. Но шансы правят непосредственной судьбой человечества».
А вот Акройд хладнокровно подшучивает над национальным характером в четвертом томе «Революция», где описывается уже XVII век:
«Известна история мужчины, который исправно ходил обедать в одну и ту же таверну на протяжении четверти века. За все это время он и человек за соседним столиком, отделенным перегородкой, ни разу не заговорили. Наконец он набрался смелости и воскликнул:
— Сэр, вот уже двадцать пять лет мы соседствуем за ужином, но ни разу не сказали друг другу и слова. Могу я узнать ваше имя, сэр?
— Сэр, да вы наглец.
Чисто английский диалог».
Благодаря манере Акройда, сочетающей скрупулезность, простоту изложения и любовь к предмету изучения с тихой иронией, «История Англии» – хороший выбор и для тех, кто практически ничего не знает о том, как развивалась жизнь на Британских островах, и для более искушенных англофилов, которые прекрасно помнят все перипетии Войны Алой и Белой Розы, но хотят погрузиться в этот мир еще глубже. Питер Акройд чувствует себя в истории как рыба в воде и дает читателю объемную картину жизни страны на протяжении более десяти веков. В «Истории Англии» нет более и менее важных событий, нет однозначных героев и злодеев, зато есть сложный путь нации, полный трудностей, ошибок, а иногда и откровенных глупостей – но именно он, тем не менее, привел к появлению того Соединенного Королевства, которое сегодня знает весь мир.
Уже в этом году Питер Акройд, которому исполнился 71 год, издаст последнюю книгу «Истории Англии», подведя черту под десятилетием работы – и столетиями британской истории. Чем он займется дальше? Неизвестно, но одно можно сказать точно — вряд ли этот неутомимый автор будет сидеть без работы. История неисчерпаема, и на век Акройда материала точно хватит, к вящей радости читателей.
