Традиционный английский детектив или нечто больше?
Сонная английская деревушка. Неожиданное убийство, а потом еще одно. Детектив-иностранец со странными привычками и множество потенциальных подозреваемых, каждому из которых есть, что скрывать. И все это происходит в середине XX века, так что никаких мобильных телефонов, компьютеров, судмедэкспертов или мгновенно поступающей информации.
Звучит знакомо, не правда ли? Это сюжет «Английских сорочьих убийств» — девятой части любимой и популярной во всем мире детективной серии про Аттикуса Пюнда. Действие романа происходит в вымышленной деревне. Герои уютно себя чувствуют, прогуливаясь по живописным лужайкам или пропуская стаканчик-другой в местном пабе, а преступление, конечно, происходит в шикарном поместье.
«Английская деревня — очень своеобразное место, — говорит Энтони Горовиц. — Все друг друга знают, каждый может рассказать что-то плохое обо всех остальных, у каждого есть свои секреты. Кажется, что за тюлевыми занавесочками все замышляют что-то такое, о чем предпочли бы, чтобы никто не знал. Это своего рода плавильный котел, это целый микрокосм. И идеальная среда для того, чтобы произошло что-то неприятное — например, убийство».
Вам кажется, что Аттикус Пюнд — герой классического романа в духе Агаты Кристи и «золотого века» английских детективом? Не торопитесь делать поспешные выводы. Писатель Энтони Горовиц умеет удивлять читателей. «Английские сорочьи убийства» — не просто произведение Алана Конвея, это книга внутри книги Горовица «Сороки-убийцы» (а Конвей один из ее персонажей). Да, здесь два романа — один старомодный детектив, другой — современная метаистория, а значит нас ждет загадка внутри загадки. Как два детективных расследования связаны между собой — это и предстоит узнать читателям.
Король детективного жанра
Немногие современные авторы лучше знакомы с детективным жанром, чем Энтони Горовиц. Он написал более 70 книг и работал над сценариями полутора десятков телесериалов, в том числе над невероятно успешными «Чисто английскими убийствами» и «Войной Фойла», а также над знаменитым «Пуаро» с Дэвидом Суше в главной роли. Среди многочисленных произведений Горовица есть один роман о Джеймсе Бонде и два о Шерлоке Холмсе, написанные с благословения наследников Яна Флеминга и Артура Конан Дойла.
Несмотря на казалось бы столь богатый опыт, Энтони Горовиц долго не решался приступить к собственной истории с новыми персонажами, ведь он мечтал изобрести что-то кардинально новое в криминальном жанре. «Я не хотел написать обычный детектив, — говорит он. — Мне важно было сделать что-то большее, чем просто придумать очередного сыщика и его напарника, а затем убийство и расследование».
Именно поэтому Горовиц решил написать роман в романе, в котором один герой, автор книги, убит, а персонажу его произведений предстоит выяснить, кто же это сделал. Конструкция детектива может на первый взгляд показаться сложной, но Энтони Горовиц, как настоящий джентльмен, соблюдает все правила жанра. «Самым важным для меня было, чтобы читатели не смогли угадать концовку, но при этом оставить все необходимые подсказки. Я играю честно», — подчеркивает писатель.
«Как по мне, так нет ничего лучше хорошего детектива: крутые повороты и загадки, подсказки и ложные улики и, наконец, облегчение, когда все разъясняется, причем таким образом, что ты кусаешь себе локти — ну как можно было не заметить разгадки с самого начала», — говорит героиня романа «Сороки-убийцы». Кажется, Энтони Горовиц в этом с ней согласен.
«Сороки-убийцы»
«Имя Аттикуса Пюнда ему, естественно, было известно. Его часто упоминали в газетах: беженец из Германии, ухитрившийся пережить войну, проведя год в одном из гитлеровских концлагерей. На момент ареста он служил полицейским в Берлине, а может, в Вене, и после переезда в Англию сделался частным детективом, помогая полиции в расследовании множества дел. На сыщика он был совсем не похож: низенький, очень аккуратный, со сложенными перед собой руками. На нем был темный костюм, белая рубашка и узкий черный галстук. Туфли отполированы до блеска. Его можно было принять за бухгалтера из разряда таких, что работают на семейную фирму и безупречно надежны. И все же было в Аттикусе Пюнде нечто особенное. Только-только войдя в кабинет и еще не услышав новость, он выказывал некую странную нервозность. Глаза смотрели из-под круглых, в проволочной оправе очков бесконечно внимательно».
Алан Конвей — известный автор детективных романов — больше похож на Агату Кристи, но хочет казаться Конан Дойлем. Его прославила серия про частного сыщика Аттикуса Пюнда. Собственный герой смертельно надоел Конвею, так что он решает написать «Английские сорочьи убийства» — последний роман, завершающий цикл.
Законченную рукопись Алан Конвей передает своему издателю. Так читатели знакомятся со Сьюзен Райленд, которая много лет редактирует серию про Аттикуса Пюнда. В последней книге серии детектив расследует сразу два убийства в вымышленном городке Саксби-на-Эйвоне. Сьюзен прочитывает «Английские сорочьи убийства» и понимает, что не хватает самого главного — последней части, в которой читатели и узнают имя убийцы. Она отправляется в Суффолк, где жил Конвей, чтобы найти недостающий отрывок, без которого будущее всего издательства находится под угрозой. Сьюзен двадцать лет редактировала истории про загадочные убийства, так что, прибыв на место, без труда поняла, что угодила в одну из них…
«Совы охотятся ночью»
В романе «Совы охотятся ночью» читателей ждет новая встреча с полюбившимися героями и сложными, но такими увлекательными загадками Энтони Горовица.
Пожилая британская пара, которая владеет отелем на побережье в Суффолке, обращается к Сьюзен Райленд: пропала их дочь Сесили. Как же Сьюзен может помочь безутешным родителям? Перед тем как исчезнуть, Сесили сообщила им поразительную новость об убийстве, которое произошло в их отеле в 2008 году: человек, осужденный за преступление и томящийся теперь в тюрьме, на самом деле не виновен. По ее словам, доказательство она нашла в романе Алана Конвея «Аттикус Пюнд берется за дело». Кто же был редактором книги? Конечно, уже знакомая нам Сьюзен.
В романе Конвея, действие которого происходит в 1950-х годах, рассказывается о красивой актрисе средних лет Мелиссе Джеймс, которая хочет получить главную роль в следующем фильме Хичкока «В случае убийства набирайте "М"». Страшные вещи творятся в тихом маленьком городке на морском побержье... Мелиссу убивают раньше, чем она успевает встретиться со знаменитым режиссером (а ее роль в конце концов получает Грейс Келли). По странному стечению обстоятельств Мелисса тоже владела отелем, совсем как родители пропавшей Сесили. Аттикус Пюнд приезжает в городок, чтобы раскрыть это страшное преступление. А Сьюзен Райленд, читая про его расследование, старательно пытается отыскать в романе то, что увидела Сесили…
«Главная гостиная отеля была закрыта на утро. На двери висела табличка с извинениями, которая сообщала гостям, что гостиная обслуживает частный заказ и будет доступна только после полудня, но бесплатное печенье и кофе можно получить в баре. На самом деле здесь к десяти часам собралось тринадцать человек, и, хотя Пюнд не был подвержен суевериям, ему пришлось признать, что для одного из них эта цифра определенно окажется несчастливой».
Два героя
Частный сыщик Аттикус Пюнд как будто сошел со страниц классических английских детективов. Блестящий и высокомерный, одинокий иностранец, так напоминающий знаменитого Эркюля Пуаро. Пюнд гордится своим глубоким пониманием человеческой психологии и склонен к афористическим остротам. «Как свидетельствует мой опыт, чем очевиднее ответ, тем труднее его найти», — заявляет он.
Одно дело читать про сыщиков, совсем другое — пытаться быть таковым. Когда реальный мир начинает напоминать один из романов Алана Конвея — пропадают важные документы, все причастные что-то скрывают, а внезапная смерть одного из героев слишком похожа на преднамеренное убийство — Сьюзен Райленд приходится самой стать детективом. Она не ведет себя загадочно, как Эркюль Пуаро или Аттикус Пюнд, которые до последнего скрывают свои наблюдения и выводы от читателей. Сьюзен становится нашим проводником и надежным товарищем в этом расследовании, она описывает все, что видит, что в конце концов помогает ей (и читателям вместе с ней) найти убийцу.
«Почти в каждой другой книге, какая мне приходит на ум, читатель следует по пятам за нашими героями: шпионами, солдатами, романтиками, искателями приключений. А вот с сыщиком мы способны встать плечом к плечу. С самого начала перед нами одна цель, по сути своей простая. Мы хотим выяснить, что на самом деле произошло, и ни кого из нас не волнуют деньги. Почитайте рассказы про Шерлока Холмса. Ему почти не платят, и хотя он явно не бедствует, я не припоминаю его выставляющим счет за услуги. Конечно, сыщики умнее нас. Мы к этому готовы. Но это не значит, что они лишены изъянов. Холмс впадает в депрессию. Пуаро тщеславен. Мисс Марпл резка и эксцентрична. Детектив не обязательно привлекателен внешне. Ниро Вульф такой толстый, что не выходит даже из своего нью-йоркского дома, и ему приходится заказывать специальное кресло, способное выдержать его вес! У отца Брауна "глаза были бесцветны, как Северное море, а при взгляде на его лицо вспоминалось, что жителей Норфолка зовут клецками". Лорд Питер Уимзи, выпускник Итона и Оксфорда, тощ и худосочен и носит монокль. Бульдог Драммонд способен был убить человека голыми руками и послужил, вероятно, прообразом для Джеймса Бонда, но тоже не был образчиком мужской красоты. По сути, Герман Сирил Макнейл попадает в точку, когда пишет, что Драммонд обладал тем удачным типом некрасивости, что сразу порождает доверие. Нам нет нужды любить сыщиков или восхищаться ими. Мы с ними, потому что им доверяем».
Книги о любви к литературе
Оба романа Энтони Горовица — и «Сороки-убийцы», и «Совы охотятся ночью» — это книги о любви к литературе. Недаром главные герои серии — редактор Сьюзен и писатель Алан Конвей, а весь сюжет крутится вокруг издательского мира, детективных романов и недописанных рукописей.
Горовиц признается, что в общем-то не собирался изначально писать этот цикл, все вышло спонтанно. Он начал работу над пособием по писательскому мастерству: «Я закончил одну главу и понял, что это ужасно скучно, эгоистично и просто плохо написано. Это заставило меня задуматься: как по-другому я могу рассказать о литературном мастерстве? Я решил, что лучше всего для этого подойдет художественная проза, и так мне в голову пришла идея истории внутри истории». Цикл так захватил автора, что в скором времени он планирует выпустить уже третью книгу о Сьюзен Райленд и Аттикусе Пюнде.
Романы Энтони Горовица — не только уютное, но и очень утешительное чтение. Сьюзен, которая долго работала редактором детективной литературы, так формулирует свое отношение к жанру:
«Знакомо вам чувство, когда на улице идет дождь, а в доме тепло, и ты полностью, с головой погружаешься в книгу? Ты читаешь и читаешь, страницы шуршат под пальцами, и ты вдруг понимаешь, что по правую руку их уже остается меньше, чем по левую, и хочешь замедлиться, но все равно летишь вперед, не в силах дождаться развязки. В этом тайная сила этого жанра, занимающего, по моему мнению, особое место среди всего разнообразия художественной литературы, и кроется она в том, что детектив устанавливает с читателем уникальные личностные отношения. Он целиком посвящен правде, ни больше ни меньше. Когда нас окружает мир, полный неуверенности, разве не здорово добраться до последней страницы, где расставлены все точки над "и"? Литература отражает наш жизненный опыт. Мы окружены противоречиями и неясностями и тратим половину жизни, чтобы разрешить их, и бывает так, что лишь на смертном одре наступает миг, когда все обретает смысл. Почти каждый детектив доставляет нам то же самое удовольствие. Вот почему они существуют».
Сам писатель ей вторит: «Возможно, в эпоху круглосуточных новостей и фейков, когда мы часто уже не знаем, чему верить, сейчас, более чем когда-либо, есть огромное утешение в том, чтобы погрузиться в мир, в котором все полностью объяснено».
