Эффект бабочки, или Как маленькие события меняли жизни людей

Как танцующая девушка противостояла нацистам

Когда-то Эдда ван Химстра жила в английской глубинке. А затем Германия вторглась в Польшу, Великобритания объявила Германии войну, и мать Эдды решила вернуться на родину — в Нидерланды. Она надеялась, что нейтралитет, который соблюдала ее страна, позволит им жить вдали от конфликта, но ошиблась. В 1940 году нацисты пришли и сюда.

Эдда и ее мать скрывались в подвале. На глазах у девочки расстреляли ее дядю — за то, что участвовал в Сопротивлении, а ее брат Ян умер в одном из берлинских трудовых лагерей. Эдда часто потом говорила: «Не ставьте под сомнение ничего из того, что вы слышали или читали про нацистов. На самом деле все было гораздо хуже, чем можно себе представить».

Эдда решила бороться с немцами как может. Множество раз она танцевала в подпольных постановках, чтобы собрать деньги на помощь Сопротивлению. Концерты проходили за забаррикадированными дверями и заколоченными окнами, в подсобках и на складах. Никаких аплодисментов — абсолютная тишина. Позже Эдда шутила: «Моя самая лучшая публика в конце выступлений не издавала ни звука».

Еще она была курьером Сопротивления — носила документы и посылки. Несколько раз ее чуть не поймали. Однажды немцы получили известие о том, что участник

Сопротивления скрывался в лесу, ожидая приземления десантника-союзника. Но, прибыв на место, они обнаружили лишь девушку, невинно собирающую цветы. Эдду ни в чем не заподозрили.

29 апреля 1945 года Эдда с матерью вышли из своего убежища и вдруг почувствовали запах сигарет — английских сигарет. Они поняли, что спасены. Четвертого мая, когда Эдде исполнилось шестнадцать, фельдмаршал Монтгомери принял капитуляцию оставшихся в Нидерландах немецких войск. Так закончилась война для этой смелой девочки. 

Эдда не смогла забыть то, что случилось с ней и со всем миром, но все эти испытания не помешали ей добиться успеха: 25 марта 1954 года Эдда ван Химстра, которую теперь звали Одри Хепберн, получила «Оскар» как лучшая актриса за роль в фильме «Римские каникулы».

Как два писателя подружились, занимаясь шпионажем в военное время

В 1966 году в доме писателя Роальда Даля зазвонил телефон: на проводе был продюсер фильмов о Джеймсе Бонде, который предложил Далю написать сценарий для нового кино.

В те времена Даль отчаянно нуждался в деньгах, хотя уже опубликовал свои легендарные произведения — «Джеймс и гигантский персик» и «Чарли и шоколадная фабрика». Жена писателя восстанавливалась после комы, в семье было четверо детей, поэтому Даль отправился на встречу с продюсерами: «Джеймс Бонд» был очень прибыльной франшизой. Писателю предложили адаптировать текст романа «Живешь только дважды». На вопрос, сколько картин о Бонде он видел, Даль ответил: «Только один. Тот, что с обалденной машиной».

Роман «Живешь только дважды» Далю не понравился, но он все равно принял предложение: во-первых, из-за гонорара, а во-вторых — он знал и любил Яна Флеминга, автора книг о Бонде, который скончался два года назад. Даль и Флеминг встретились в юношестве, когда их творческая деятельность только начиналась. В тот момент они не были известными писателями — они были шпионами.

В то время, в 1940-е годы, в Великобритании действовала Британская координационная служба безопасности (BSC) — секретная сеть агентов под прикрытием. Центральный офис BSC находился в Нью-Йорке и выдавал себя за паспортное бюро. Шпионы в военной Европе были нарасхват, поэтому BSC необходимо было привлечь как можно больше непрофессионалов. Секретными агентами успели поработать: будущий гигант рекламы Дэвид Огилви, актер Лесли Говард, драматург Ноэл Кауард и джентльмен с приятной внешностью, Ян Флеминг, который тогда еще не был писателем. Позже к ним присоединится ас-истребитель, отправленный в отставку после несчастного случая — Роальд Даль.

Эта группа секретных агентов назвала себя в честь уличных помощников Шерлока Холмса — «Нерегулярные части». Но сразу после войны начальник секретной службы приказал сжечь все относящиеся к BSC документы, чтобы защитить себя и тех, кто с ним работал. Он решил написать историю службы и напечатать ее в двадцати экземплярах, засекреченных до 1998 года. Роальд Даль стал одним из авторов этой истории. Его стиль можно узнать сразу, когда посреди официальных описаний и торжественных фраз вдруг появляется реплика «Он выглядел, как козел».

Как создатели Питера Пэна, Шерлока Холмса, Балу и Человека-Невидимки играли в крикет

В крикет команда «Аллахакбаррии» играла ужасно. Члены команды использовали в названии фразу «Аллаху акбар» — «Небеса нам помогут». Но это им не помогло. Хуже всех, кажется, играл капитан — не кто иной, как шотландский писатель, автор «Питера Пэна», Джеймс Мэтью Барри. Как говорил один из его товарищей: «Дело не в том, что у Барри не было способностей к крикету, а в том, что у него не было способностей к спорту в целом». 

Однако Барри считал, что крикет — «идея богов». В прошлом люди не хотели с ним играть, но затем он стал известным писателем и собрал свою команду, в которую вошли художники, ученые и, конечно, мастера слова: Пелам Гренвилл Вудхаус и Алан Александр Милн, Артур Конан Дойл и Гилберт Кит Честертон, Герберт Уэллс, Джером К. Джером и Редьярд Киплинг. То есть на поле собрались создатели Дживса и Вустера, Винни Пуха, Шерлока Холмса, отца Брауна, Человека-Невидимки, троих в лодке (не считая собаки) и Балу!

Команда играла часто, но почти все матчи были провальными. Игроки не умели держать биту, ловить мяч, а кое-кто даже пришел на поле в пижаме. Хотя некоторые – Вудхаус и Конан Дойл – пытались хоть как-то улучшить результаты игры. Но как писал автор историй про Шерлока: «Мы играли по старинке, почти не думая об игре, но думая о том, как хорошо провести время».

В 1913 году «Аллахакбаррии» вышли на поле в последний раз в этом составе — начиналась Первая мировая война. Невосполнимой утратой оказалась потеря Джорджа Ллевелина Дэвиса — участника команды, 21-летнего юноши, который был убит на поле боя. Именно Джордж вдохновил Барри на создание любимой всеми истории про «Питера Пэна».

Как жизнь сына рабов послужила вдохновением для самого читаемого романа всех времен

Сапожник Пьер Пико, как говаривал архивариус парижской полиции, был «бедным чертом» и «молодым красавцем». В 1807 году его жизнь перевернулась с ног на голову: трое знакомых Пико позавидовали его женитьбе на красивой и богатой даме и решили пустить слух, что он английский шпион. Луппиан, Солари и Шобар подумали, что это будет отличная шутка, а вот их четвертый товарищ, Аллю, не увидел в ней ничего смешного.

Аллю был прав: полиция поверила троим друзьям и отправила Пико за решетку в альпийскую тюрьму. Там он познакомился с отцом Торри, который рассказал Пико о спрятанном сокровище в Милане. В 1814 году Пико вышел из тюрьмы, нашел клад и решил отомстить тем, кто был виновен в его заточении.

Пико отыскал Аллю, предложил ему алмаз — и тот все рассказал, а заодно и подсказал, где можно найти трех шутников. Так Пико встал на тропу страшной мести. Первого человека, Шобара, он ударил ножом в сердце и оставил записку со словами «Номер первый». Второго, Солари, — отравил. На гробу его осталась записка «Номер второй». Третьему, Луппиану, он причинил страдания. Пико нанял человека, который соблазнил дочь Луппиана и притворился принцем: в день свадьбы мужчина, который был преступником, раскрыл правду, а девушка умерла от потрясения. Сына Луппиана по доносу Пико приговорили к двадцати двум годам тюремного заключения за ограбление, которого тот не совершал. А затем Пико зарезал Луппиана и сжег его ресторан — «Номер третий». 

Пико хотел скрыться, но не успел. Его настиг Аллю, который узнал о злодействах обезумевшего мстителя. Аллю хотел получить свои деньги, но в итоге убил Пико, оставшись ни с чем. Аллю смог убежать в Англию, явился в полицию и рассказал эту историю. Опираясь на нее, архивариус парижской полиции написал рассказ «Алмаз и мщение». Именно он лег в основу «Графа Монте-Кристо» — одного из самых читаемых романов всех времен.

Как плохие зубы могут привести к печальному исходу

Правитель Оркнейских островов (Норвегия) в IX веке, викинг по имени Сигурд «Могучий», не ладил с другим викингом — «Клыком» Маэлем Бригте. Об этом можно прочитать в исландской хронике «Сага об оркнейцах». 

Итак, Сигурд и Маэль решили устроить битву сорок против сорока. Однако Сигурд решил схитрить и привел в условленное место восемьдесят бойцов. Он хотел скрыть это и посадил на каждую лошадь по два человека. Маэль быстро раскрыл его замысел, однако все равно решил сражаться.

Схватка была быстрой, и все воины Клыка были убиты. Но Сигурду было мало: он решил отрубить головы мертвым противникам. Голову Маэля он привязал к своей лошади, но не подумал, отчего же его сопернику дали прозвище «Клык»? Дело в том, что его зубы сильно выпирали. К тому же они были в ужасном состоянии, ведь их гигиену проводили на севере Шотландии IX века.

И пока Сигурд ехал верхом, зубы царапали и расчесывали рану на ноге воина — и инфицировали его ногу. Сигурда ждала септицемия, одна из форм сепсиса, отчего он и скончался.

Из этой истории можно извлечь три урока. Во-первых, не стоит недооценивать врага, пусть даже вы и отрубили ему голову. Во-вторых, не обманывайте. А в-третьих, если и собираетесь укусить кого-то, то делайте это хотя бы чистым ртом. Ведь невозможно знать наверняка.

Читайте также

• 10 причин прочитать «Колесо Времени»

• «Маленькие женщины»: почему нужно прочитать культовый роман

• «Пока течет река»: зачем читать роман Дианы Сеттерфилд

• Шеннон, Маас, Бродбент: за что мы любим главных представительниц романтического YA-фэнтези