Как танцующая девушка противостояла нацистам
Когда-то Эдда ван Химстра жила в английской глубинке. А затем Германия вторглась в Польшу, Великобритания объявила Германии войну, и мать Эдды решила вернуться на родину — в Нидерланды. Она надеялась, что нейтралитет, который соблюдала ее страна, позволит им жить вдали от конфликта, но ошиблась. В 1940 году нацисты пришли и сюда.
Эдда и ее мать скрывались в подвале. На глазах у девочки расстреляли ее дядю — за то, что участвовал в Сопротивлении, а ее брат Ян умер в одном из берлинских трудовых лагерей. Эдда часто потом говорила: «Не ставьте под сомнение ничего из того, что вы слышали или читали про нацистов. На самом деле все было гораздо хуже, чем можно себе представить».
Эдда решила бороться с немцами как может. Множество раз она танцевала в подпольных постановках, чтобы собрать деньги на помощь Сопротивлению. Концерты проходили за забаррикадированными дверями и заколоченными окнами, в подсобках и на складах. Никаких аплодисментов — абсолютная тишина. Позже Эдда шутила: «Моя самая лучшая публика в конце выступлений не издавала ни звука».
Еще она была курьером Сопротивления — носила документы и посылки. Несколько раз ее чуть не поймали. Однажды немцы получили известие о том, что участник
Сопротивления скрывался в лесу, ожидая приземления десантника-союзника. Но, прибыв на место, они обнаружили лишь девушку, невинно собирающую цветы. Эдду ни в чем не заподозрили.
29 апреля 1945 года Эдда с матерью вышли из своего убежища и вдруг почувствовали запах сигарет — английских сигарет. Они поняли, что спасены. Четвертого мая, когда Эдде исполнилось шестнадцать, фельдмаршал Монтгомери принял капитуляцию оставшихся в Нидерландах немецких войск. Так закончилась война для этой смелой девочки.
Эдда не смогла забыть то, что случилось с ней и со всем миром, но все эти испытания не помешали ей добиться успеха: 25 марта 1954 года Эдда ван Химстра, которую теперь звали Одри Хепберн, получила «Оскар» как лучшая актриса за роль в фильме «Римские каникулы».
Как два писателя подружились, занимаясь шпионажем в военное время
В 1966 году в доме писателя Роальда Даля зазвонил телефон: на проводе был продюсер фильмов о Джеймсе Бонде, который предложил Далю написать сценарий для нового кино.
В те времена Даль отчаянно нуждался в деньгах, хотя уже опубликовал свои легендарные произведения — «Джеймс и гигантский персик» и «Чарли и шоколадная фабрика». Жена писателя восстанавливалась после комы, в семье было четверо детей, поэтому Даль отправился на встречу с продюсерами: «Джеймс Бонд» был очень прибыльной франшизой. Писателю предложили адаптировать текст романа «Живешь только дважды». На вопрос, сколько картин о Бонде он видел, Даль ответил: «Только один. Тот, что с обалденной машиной».
Роман «Живешь только дважды» Далю не понравился, но он все равно принял предложение: во-первых, из-за гонорара, а во-вторых — он знал и любил Яна Флеминга, автора книг о Бонде, который скончался два года назад. Даль и Флеминг встретились в юношестве, когда их творческая деятельность только начиналась. В тот момент они не были известными писателями — они были шпионами.
В то время, в 1940-е годы, в Великобритании действовала Британская координационная служба безопасности (BSC) — секретная сеть агентов под прикрытием. Центральный офис BSC находился в Нью-Йорке и выдавал себя за паспортное бюро. Шпионы в военной Европе были нарасхват, поэтому BSC необходимо было привлечь как можно больше непрофессионалов. Секретными агентами успели поработать: будущий гигант рекламы Дэвид Огилви, актер Лесли Говард, драматург Ноэл Кауард и джентльмен с приятной внешностью, Ян Флеминг, который тогда еще не был писателем. Позже к ним присоединится ас-истребитель, отправленный в отставку после несчастного случая — Роальд Даль.
Эта группа секретных агентов назвала себя в честь уличных помощников Шерлока Холмса — «Нерегулярные части». Но сразу после войны начальник секретной службы приказал сжечь все относящиеся к BSC документы, чтобы защитить себя и тех, кто с ним работал. Он решил написать историю службы и напечатать ее в двадцати экземплярах, засекреченных до 1998 года. Роальд Даль стал одним из авторов этой истории. Его стиль можно узнать сразу, когда посреди официальных описаний и торжественных фраз вдруг появляется реплика «Он выглядел, как козел».
Как создатели Питера Пэна, Шерлока Холмса, Балу и Человека-Невидимки играли в крикет
В крикет команда «Аллахакбаррии» играла ужасно. Члены команды использовали в названии фразу «Аллаху акбар» — «Небеса нам помогут». Но это им не помогло. Хуже всех, кажется, играл капитан — не кто иной, как шотландский писатель, автор «Питера Пэна», Джеймс Мэтью Барри. Как говорил один из его товарищей: «Дело не в том, что у Барри не было способностей к крикету, а в том, что у него не было способностей к спорту в целом».
Однако Барри считал, что крикет — «идея богов». В прошлом люди не хотели с ним играть, но затем он стал известным писателем и собрал свою команду, в которую вошли художники, ученые и, конечно, мастера слова: Пелам Гренвилл Вудхаус и Алан Александр Милн, Артур Конан Дойл и Гилберт Кит Честертон, Герберт Уэллс, Джером К. Джером и Редьярд Киплинг. То есть на поле собрались создатели Дживса и Вустера, Винни Пуха, Шерлока Холмса, отца Брауна, Человека-Невидимки, троих в лодке (не считая собаки) и Балу!
Команда играла часто, но почти все матчи были провальными. Игроки не умели держать биту, ловить мяч, а кое-кто даже пришел на поле в пижаме. Хотя некоторые – Вудхаус и Конан Дойл – пытались хоть как-то улучшить результаты игры. Но как писал автор историй про Шерлока: «Мы играли по старинке, почти не думая об игре, но думая о том, как хорошо провести время».
В 1913 году «Аллахакбаррии» вышли на поле в последний раз в этом составе — начиналась Первая мировая война. Невосполнимой утратой оказалась потеря Джорджа Ллевелина Дэвиса — участника команды, 21-летнего юноши, который был убит на поле боя. Именно Джордж вдохновил Барри на создание любимой всеми истории про «Питера Пэна».
В 1921 году им удалось собраться снова. Правда, игроки сменились, а от команды осталось только название. Да и сам Джеймс Мэтью Барри уже не попал в стартовый состав. Жизнь изменилась навсегда. И новая команда неожиданно выиграла.
Как жизнь сына рабов послужила вдохновением для самого читаемого романа всех времен
Сапожник Пьер Пико, как говаривал архивариус парижской полиции, был «бедным чертом» и «молодым красавцем». В 1807 году его жизнь перевернулась с ног на голову: трое знакомых Пико позавидовали его женитьбе на красивой и богатой даме и решили пустить слух, что он английский шпион. Луппиан, Солари и Шобар подумали, что это будет отличная шутка, а вот их четвертый товарищ, Аллю, не увидел в ней ничего смешного.
Аллю был прав: полиция поверила троим друзьям и отправила Пико за решетку в альпийскую тюрьму. Там он познакомился с отцом Торри, который рассказал Пико о спрятанном сокровище в Милане. В 1814 году Пико вышел из тюрьмы, нашел клад и решил отомстить тем, кто был виновен в его заточении.
Пико отыскал Аллю, предложил ему алмаз — и тот все рассказал, а заодно и подсказал, где можно найти трех шутников. Так Пико встал на тропу страшной мести. Первого человека, Шобара, он ударил ножом в сердце и оставил записку со словами «Номер первый». Второго, Солари, — отравил. На гробу его осталась записка «Номер второй». Третьему, Луппиану, он причинил страдания. Пико нанял человека, который соблазнил дочь Луппиана и притворился принцем: в день свадьбы мужчина, который был преступником, раскрыл правду, а девушка умерла от потрясения. Сына Луппиана по доносу Пико приговорили к двадцати двум годам тюремного заключения за ограбление, которого тот не совершал. А затем Пико зарезал Луппиана и сжег его ресторан — «Номер третий».
Пико хотел скрыться, но не успел. Его настиг Аллю, который узнал о злодействах обезумевшего мстителя. Аллю хотел получить свои деньги, но в итоге убил Пико, оставшись ни с чем. Аллю смог убежать в Англию, явился в полицию и рассказал эту историю. Опираясь на нее, архивариус парижской полиции написал рассказ «Алмаз и мщение». Именно он лег в основу «Графа Монте-Кристо» — одного из самых читаемых романов всех времен.
Как плохие зубы могут привести к печальному исходу
Правитель Оркнейских островов (Норвегия) в IX веке, викинг по имени Сигурд «Могучий», не ладил с другим викингом — «Клыком» Маэлем Бригте. Об этом можно прочитать в исландской хронике «Сага об оркнейцах».
Итак, Сигурд и Маэль решили устроить битву сорок против сорока. Однако Сигурд решил схитрить и привел в условленное место восемьдесят бойцов. Он хотел скрыть это и посадил на каждую лошадь по два человека. Маэль быстро раскрыл его замысел, однако все равно решил сражаться.
Схватка была быстрой, и все воины Клыка были убиты. Но Сигурду было мало: он решил отрубить головы мертвым противникам. Голову Маэля он привязал к своей лошади, но не подумал, отчего же его сопернику дали прозвище «Клык»? Дело в том, что его зубы сильно выпирали. К тому же они были в ужасном состоянии, ведь их гигиену проводили на севере Шотландии IX века.
И пока Сигурд ехал верхом, зубы царапали и расчесывали рану на ноге воина — и инфицировали его ногу. Сигурда ждала септицемия, одна из форм сепсиса, отчего он и скончался.
Из этой истории можно извлечь три урока. Во-первых, не стоит недооценивать врага, пусть даже вы и отрубили ему голову. Во-вторых, не обманывайте. А в-третьих, если и собираетесь укусить кого-то, то делайте это хотя бы чистым ртом. Ведь невозможно знать наверняка.
