На биографии Лиона Фейхтвангера есть очевидное пятно, которое ему припоминали при жизни, припоминают и после смерти. В 1937 году он, будучи писателем-антифашистом очевидно левых взглядов, приехал в Советский Союз, лично беседовал со Сталиным и присутствовал на Втором московском процессе, где приговорили к смерти ряд внутрипартийных оппозиционеров. Вернувшись в Европу, Фейхтвангер написал книгу со зловещим сегодня названием «Москва, 1937», где хвалил и советский строй, и его вождя, оправдывая все перегибы движением к социализму и демократии.
О сталинских репрессиях тогда знали, конечно, не так много, как сейчас. Тем не менее это не помешало предыдущему крупному литературному гостю в Москве, французскому писателю Андре Жиду, разглядеть под благополучным фасадом признаки тирании и подвергнуть их критике в книге «Возвращение из СССР» (1936). За нее Жида в Советском Союзе навсегда заклеймили врагом и предателем. Фейхтвангер, наблюдательный и умный автор, не хуже Жида видел, мягко говоря, неоднозначность красной империи — но предпочел закрыть на нее глаза.
Причина здесь не в корысти и не в малодушии. Для Фейхтвангера важность имело только одно: победить Гитлера, и здесь Сталин, диктатор или нет, виделся ситуативным союзником. Так уж сложилась судьба этого писателя, что ему пришлось еще с конца 1920-х вести неравный идеологический бой против нацизма с самых рискованных позиций. Как Фейхтвангер оказался на острие этой борьбы?
Восхождение и первые опыты
«Немецкий писатель, еврей по чувству», как он позже охарактеризует себя, Лион Фейхтвангер родился в баварском Мюнхене в 1884 году. В консервативной католической Баварии к евреям в те времена относились без особой любви: впоследствии именно в Мюнхене случится Пивной путч, первая попытка Гитлера прийти к власти. А Фейхтвангер был самым что ни на есть выходцем из буржуазной еврейской семьи, то есть уже объектом ненависти антисемитов — не просто еврей, но и еврей привилегированный. Да еще и хорошо образованный: с молодых лет Лион увлекался иностранными языками и древней историей, учился в Мюнхене и Берлине. От помощи богатой семьи (его отец владел фабриками по производству маргарина) он, кстати, отказался, решив из принципа зарабатывать на жизнь исключительно литературным трудом.
Поначалу было тяжело, приходилось и голодать, но постепенно Фейхтвангер пробился в литературные круги. Начинал с журналистики и драматургии (в начале XX века крепко подружился с Бертольдом Брехтом), позже перешел к романам. Как и для многих других европейских авторов, серьезным ударом, сокрушившим любые иллюзии, для Фейхтвангера стала Первая мировая война: его призвали в армию, позже демобилизовали по состоянию здоровья. После войны писатель стал принципиальным гуманистом и морали уделял куда больше внимания, чем эстетике.
Другой ключевой мотив творчества Фейхтвангера — внимание к истории, где, при всем различии эпох, можно найти универсальные нарративы, близкие и современному человеку. Действия первых его романов — «Безобразной герцогини» (1923) и «Еврея Зюсса» (1925) — разворачивались в германских княжествах XIV и XVIII века соответственно, но говорили о вневременных вещах. «Безобразная герцогиня» — о бедствиях, которые обречен проживать в циничном мире человек тонкий и чувствительный, но отягощенный неудачной внешностью. «Еврей Зюсс» — о крушении и позднем прозрении стремящегося к власти вельможи. Во втором случае важную роль играет еврейская идентичность главного героя. Чем дальше, тем более пытливо будет Фейхтвангер вглядываться в эту тему, пытаясь найти в ней себя и ответить на вопрос, почему для его народа все складывается именно так.
Трилогия «Иосиф Флавий»
По-настоящему глубоко в еврейскую тему Фейхтвангер погрузился в трилогии «Иосиф Флавий», которую писал с 1932 по 1945 год, параллельно с крайне драматическими событиями своей жизни, речь о которых впереди. В трех романах («Иудейская война», «Сыновья», «Настанет день») его протагонистом стал исторический персонаж, иудейско-римский историк Иосиф Флавий, живший в I веке нашей эры. О нем стоит рассказать подробнее.
Об историческом Иосифе, по понятным причинам, известно не так много: иудей, сражался против Римской империи во время Иудейской войны (66–73 годы н. э.), но вынужден был сдаться в плен и перейти на сторону Рима, где со временем дослужился до придворного историка и даже получил право носить родовое имя династии Флавиев. Главным его сочинением стала «Иудейская война», где он по горячим следам писал о поражении и трагедии, постигших его народ.
Двойственность фигуры Иосифа Флавия завораживала Фейхтвангера. В его трилогии Флавий — проигравший, обреченный петь хвалу победителям; римлянин, достигший невероятных высот, но не забывший о своих корнях; воплощение единства и борьбы Востока и Запада, мятущийся интеллигент, которого никто не считает своим, и нигде ему нет покоя. И в этих тяжелых условиях Флавий, как может, свидетельствует о своем времени, надеясь на достижение гармонии и мира в человеческих душах.
«Он воспоет свой народ, великую войну своего народа. И если действительно придут горе и гибель, он будет устами этого горя и гибели...»
Трилогия «Зал ожидания»
У самого Фейхтвангера с конца 1920-х тоже начались неспокойные времена, которые он бесстрашно отражал в своих книгах. Не все его романы — исторические. Невеселая трилогия «Зал ожидания» полностью принадлежит XX веку. Она цепко передает ощущение постепенно наползающего ужаса, когда обычная вчера страна растворяется в облаке вражды и ненависти, и дело в ней разворачивается в современной Фейхтвангеру Германии.
В «Успехе» (1930), по замечанию автора, главным героем становится Бавария, родная ему часть Германии, а в фокусе оказываются события Пивного путча 1923-го, когда нацисты впервые пытались захватить власть, но потерпели поражение и оказались в тюрьмах. Спустя семь лет, когда популярность НСДАП значительно выросла, Фейхтвангер видит в них вполне реальную угрозу — и тем не менее не может отказать себе в удовольствии высмеять самовлюбленность и глупость Гитлера (выведенного в романе под именем Руперта Кутцнера), с презрением описать «бунт глупости против разума».
Публикация «Успеха» окончательно превратила Фейхтвангера во врага будущих хозяев жизни, но он на этом не остановился и продолжил писать о тревожащих его тенденциях. Когда в 1933 году в Германии вышла «Семья Опперман», автор уже уехал во Францию: на то были серьезные причины. В «Семье Опперман» описана судьба трех братьев-евреев, которые видят, что к власти приходят нацисты, но до последнего надеются на лучшее. В 2018 году немецкая пресса назовет этот роман одной из важнейших книг, документирующих падение демократии.
Спустя считаные месяцы мрачный прогноз Фейхтвангера сбылся: нацисты полностью взяли власть в свои руки, и его книги оказались среди первых, отправленных в костры. Третий роман трилогии, «Изгнание», в полном соответствии с названием вышел уже в эмиграции. Его герои — осевшие во Франции, но по-прежнему тесно связанные с родиной немцы. Таким оказался и сам Фейхтвангер.
Скитания и успокоение
Тревожные 1930-е писатель провел во Франции: оттуда он неустанно критиковал нацизм и фашизм, оттуда совершил злополучный визит к Сталину, который впоследствии сильно подпортил его репутацию. Но на тот момент было не до сантиментов. Фейхтвангер продолжал работать как мог, обличал Гитлера как напрямую, так и иносказательно. Ироничный роман «Лже-Нерон» (1936), еще один плод размышлений Фейхтвангера о Римской империи, рассказывает, как пресытившийся благополучием сенатор-олигарх Варрон бросает вызов Риму, выдавая горшечника Теренция за императора Нерона, — но тот быстро становится одержим властью и выходит из-под контроля. В Теренции, жалкой пародии на безумного властителя, хорошо виден фюрер.
Реальный Третий рейх, к сожалению, книгами было не победить. Началась Вторая мировая война, в 1940 году Франция потерпела поражение, а Фейхтвангер оказался в лагерях дважды за пару месяцев: сначала как интернированный немец, позже, после капитуляции, — как еврей. Только благодаря смелости его жены Марты и помощи американцев удалось организовать побег через Испанию и Португалию в США. Там писатель осел в Калифорнии, писал сценарии для Голливуда и, как и все эмигранты, нервно следил за новостями из Европы.
Победа антигитлеровской коалиции не то чтобы принесла Фейхтвангеру успокоение: родная страна лежала в руинах и запятнала себя ужасами Холокоста и других преступлений, а в США практически сразу после окончания Второй мировой началась «охота на ведьм» — всех леваков подозревали в работе на Москву. Тем не менее Фейхтвангер хотя бы пережил нацизм, а значит, мог считать себя победителем. Далеко не каждому из его коллег, немецких антифашистов 1930-х, так повезло.
В послевоенных романах Фейхтвангер вновь погружается в историю, особенно историю еврейства, и размышляет о человеческой природе. «Испанская баллада» (1954) — возможно, самая молодая книга Фейхтвангера, поэтичное повествование о запретной любви между королем Испании Альфонсо и еврейкой Ракель. «Иеффай и его дочь» (1957) — напротив, меланхоличная рефлексия на библейском материале о природе истории и неумолимом ходе времени. Жизнь доказала Фейхтвангеру: от людей и истории не стоит ждать многого, так уж повелось, но, если стоически воспринимать невзгоды и хранить верность принципам, есть шанс сохранить себя. А там, чем черт не шутит, и победить — хотя никакая победа не бывает окончательной. В 1958 году он умер от рака желудка.
