После нескольких неудачных интервью в начале своей писательской карьеры Арчибальд Кронин почти всю жизнь испытывал страх перед прессой. Он был намеренно скрытен, ревниво оберегал подробности своей личной жизни и жизни своей семьи от любознательной мировой аудитории. В интервью и книгах ему нравилось говорить полуправду, позволяя репортерам и критикам заполнять пробелы преувеличенными выдумками. Даже в мемуарах писателя Adventures in Two Worlds (пер. «Приключения в двух мирах») так много неправды и несоответствий, что Алан Дэвис, биограф Кронина, предлагает воспринимать книгу исключительно как художественное произведение.
Однако некоторые факты из жизни Арчибальда Кронина все же не подвергаются сомнению. Он родился в Кардроссе 19 июля 1896 года в необычной для Шотландии семье: его мать Джесси была протестанткой, а отец Патрик, сын выходцев из Ирландии, — католиком. Арчибальд рано осиротел: его отец умер от туберкулеза, когда мальчику было всего семь лет. После смерти мужа Джесси вместе с сыном переехала к родителям в Дамбартон. Она сдержала данное мужу обещание и воспитала Арчибальда как католика, хотя сама была протестанткой. Это решение в некотором роде предопределило всю дальнейшую жизнь Кронина.
«У меня было несчастливое детство, — как-то сказал писатель в одном из немногочисленных интервью. — Я был нежеланным ребенком, и мы были очень бедны». Однако позже он все же признается: «Хотя я объездил весь мир, я должен со всей искренностью сказать, что мое сердце принадлежит Дамбартону». До конца своих дней Кронин оставался и преданным болельщиком футбольного клуба «Дамбартон».
Еще во время учебы в Дамбартонской академии юный Арчибальд демонстрировал успехи в спорте и склонности к литературе. Позже он посещал иезуитскую школу Сан-Луис Гонзага в Глазго и, благодаря своим способностям, получил стипендию в местном университете. Кронин хотел стать католическим священником или врачом, но все же решил построить карьеру в медицине. Когда началась Первая мировая, он прервал учебу и поступил на Королевский военно-морской флот. После войны он снова вернулся в университет и получил диплом врача с отличием в 1919 году.
В 1921 году он женился на докторе Агнес Мэри Гибсон, с которой познакомился в студенческие годы. Арчибальд и Агнес поселились в Тредегаре, небольшом городке на юге Уэльса, где Кронин начал проводить исследования антракоза (легочное заболевание, которое часто называют «болезнью шахтеров»), работая в городской больнице общего профиля. В 1924 году у пары родился первенец Винсент, а Арчибальд стал медицинским инспектором рудников. На этой работе он отправлялся в командировки по всей Великобритании и был свидетелем большой катастрофы на шахте Истфад, в результате которой погибли 38 человек.
В 1924 Кронин получил степень доктора медицины за диссертацию по истории аневризмы. Примерно через год он вместе с семьей переехал в Лондон, где открыл очень успешную практику в районе Ноттинг-Хилл: репутация хорошего врача и значительный поток пациентов заметно улучшили его финансовое положение. У Арчибальда и Агнес родилось еще двое сыновей: Патрик в 1926 и Эндрю в 1937. Однако уже в 1930 году Кронин навсегда оставил врачебное дело.
Врач или писатель?
В 1930 году у Кронина обнаружили язву, и ему было предписано взять отпуск и отдохнуть в сельской местности в течение полугода. Он отправился в любимую Шотландию, на ферму у озера Лох-Файн. Стремясь скоротать время, Арчибальд решил осуществить давнюю мечту и всего за четыре месяца написал свой первый роман «Замок Броуди» (в оригинале Hatter’s Castle — «Замок шляпника»). Главный герой романа Джемс Броуди — деспотичный торговец шляпами, одержимый идеей собственного благородного происхождения. Дедушка Кронина — Александр Монтгомери — сам когда-то работал шляпным мастером в Дамбартоне. Неудивительно, что Ливенфорд, городок из романа, очень сильно напоминает Дамбартон, в котором будущий писатель провел детство.
В отличие от многих других авторов, Кронину никогда не нужно было по-настоящему пробивать себе дорогу и бороться за успех. Его жена Агнес отправила рукопись «Замка Броуди» наугад в одно из издательств, ее сразу же приняли и опубликовали. Книга стала бестселлером в Великобритании и США, позволив Кронину навсегда оставить медицинскую практику и полностью посвятить себя литературе.
1930-е стали самыми продуктивным периодом в творчестве писателя. После «Замка Броуди» в 1932 году вышел мощный и трогательный роман «Три любви» — об отношениях главной героини Люси Мур с мужем, сыном и богом.
А уже в 1935 году Кронин опубликовал «Звезды смотрят вниз» — историю шахтерского сообщества на севере Англии. При написании этой книги очень пригодился опыт, полученный писателем во время работы врачом в Уэльсе и медицинским инспектором рудников. Он, как никто другой, представлял себе все тяготы жизни шахтеров, что и описал в романе. Книга вновь стала бестселлером, а критики начали ставить Кронина в один ряд с Диккенсом. Его произведения экранизировали, а сам он стал очень богатым человеком. Однако главный успех ждал писателя впереди.
«Цитадель»: как один роман изменил Англию
В 1937 году вышел роман «Цитадель» — возможно, самая известная книга Кронина, которая мгновенно стала настоящей сенсацией. Это история молодого врача, который разрывается между стремлением помочь всем своим пациентам и желанием построить успешную карьеру и заработать много денег.
Этот злободневный роман пользовался огромным успехом у читателей. Только за первые три месяца после выхода книги в Великобритании было продано 150 тысяч экземпляров, а в США — 500 тысяч. Кроме того, Арчибальд Кронин получил за «Цитадель» Национальную книжную премию США. В год публикации роман был переведен на 24 языка, а через год экранизирован. Картина стала самым успешным фильмом 1938 года в Великобритании и была номинирована на «Оскар» в четырех категориях.
Главный герой «Цитадели» — молодой шотландский доктор Эндрю Мэнсон (очень похожий на самого Кронина), который в 1920-30-е годы сначала работает в шахтерском городке в Уэльсе, а потом и в Лондоне. Автор, хорошо знакомый с проблемами врачей благодаря личному опыту, жестко критикует в книге неэффективную и коррумпированную систему здравоохранения в стране, а также настаивает на принципах доказательной медицины и непрерывного медицинского образования.
Согласно опросу, проведенному Gallup в 1938 году, респонденты сказали, что роман «Цитадель» впечатлил их больше любой другой книги, кроме «Библии». Широко распространено мнение, что именно этот бестселлер Арчибальда Кронина повлиял на результаты всеобщих выборов 1945 года в Великобритании, что в свою очередь привело к созданию лейбористским правительством Национальной службы здравоохранения (NHS) в 1948 году. Кроме того, «Цитадель» вдохновила многих молодых людей и девушек получить медицинское образование.
Человек, который придумал доктора Финлея
Большинство произведений Арчибальда Кронина в той или иной степени автобиографичны. Главными и второстепенными героями в его романах и рассказах нередко становились именно врачи.
Частью своей биографии писатель поделился с Робертом Шенноном, главным героем дилогии «Юные годы» и «Путь Шеннона»: маленький сирота Роберт, ирландец-католик, живет с родственниками своей матери в Шотландии, а позже становится амбициозным врачом-инфекционистом. На страницах книги появляется и Агнес, жена писателя: Роберт знакомится и завязывает отношения со студенткой медицинского университета Джин, в которой угадываются черты супруги автора.
Еще одна дилогия Кронина «Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы» также отразила многие автобиографические факты из его жизни. История Лоуренса Кэрролла — от детских лет в Шотландии до работы врачом в швейцарской клинике — рассказана с теплым юмором и невероятным сочувствием, которые стали визитными карточками творчества писателя. Не случайно и то, что герой отправляется работать в Швейцарию, — именно в этой стране провел последние 25 лет жизни Арчибальд Кронин в компании Одри Хепберн, Чарли Чаплина и Лоуренса Оливье.
Однако больше всего у себя на родине в Великобритании писатель известен благодаря «Дневнику доктора Финлея». К рассказам о об этом герое, о его старшем коллеге докторе Камероне и об их невозмутимой экономке Джанет из небольшого шотландского городка, Арчибальд Кронин пришел уже состоявшимся писателем. Эти трагические, забавные и трогательные рассказы, полные колоритных персонажей, до сих пор остаются популярными благодаря невероятно успешному сериалу BBC, который выходил с 1962 по 1971 год и стал одним из самых продолжительных проектов на британском телевидении. Алан Дэвис, биограф Арчибальда Кронина, даже назвал книгу о нем «Человек, который придумал доктора Финлея».
Добро всегда побеждает
Произведения Арчибальда Кронина имеют много общих тем: бедный студент-католик пытается найти свое место в несправедливом мире и добиться признания благодаря успехам в учебе; молодой идеалист (чаще всего врач) оказывается перед моральной дилеммой, соблазнившись деньгами или другими пороками; герой с твердым внутренним стержнем размышляет над вопросами греха, вины и покаяния. Можно сказать, что все его творчество так или иначе рассказывает о борьбе добра со злом — как в мире, так и в душе каждого конкретного человека.
Так происходит, например, со Стефеном Десмондом, главным героем «Памятника крестоносцу». Его жизнь была предопределена с самого рождения — сын священника, он отправляется изучать теологию, чтобы затем стать настоятелем в сельской глубинке. Вопреки воле отца Стефен решает осуществить свою мечту и стать художником. Вся его дальнейшая жизнь превращается в борьбу за собственные убеждения и возможность заниматься любимым делом.
Один из самых ярких персонажей Кронина — отец Фрэнсис Чисхолм из романа «Ключи от Царства», который более 30 лет проповедует в далеком Китае. Как и многие другие произведения писателя, эта книга тоже отчасти автобиографична: и Кронин, и главный герой — оба дети от смешанного брака протестантки и католика. Роман Кронина — увлекательный, энергичный, красочный рассказ о глубоко духовном человеке, который творит добро в несовершенном мире. Именно в этом произведении наиболее глубоко отразились религиозные и этические взгляды писателя. В некотором плане она становится итогом всего его творчества, ведь на могиле Арчибальда Кронина написано — «Автор "Ключей от Царства"».
Никогда не сдавайтесь
Что же объединяет всех персонажей Арчибальда Кронина? Мэри из «Замка Броуди» — символ борьбы с деспотичным отцом. Дэвид из «Звезды смотрят вниз» — герой, который хочет избавить мир от социальной несправедливости. Отец Фрэнсис из «Ключей от Царства» пытается построить вдруг себя такое общество, в котором бы братская любовь победила бы жестокость и ненависть. Он никогда не опускает руки и сдается перед трудностями.
Пол Мэтри, главный герой романа «Вычеркнутый из жизни», хочет во что бы то ни стало добиться справедливости для собственного отца. Генри Пейдж, редактор и владелец маленькой газеты из книги «Северный свет», борется с могущественным трестом, который хочет купить издание. Генри не желает продавать газету и все силы отдает на борьбу с безжалостной монополией.
Все эти и многие другие персонажи олицетворяют веру Кронина, неисправимого идеалиста, в то, что добро может в конце концов победить зло в этом несправедливом мире. «Никогда не сдавайтесь» — главное послание писателя, которое он раз за разом повторял в своих произведениях в эпоху, когда мир находился в огромном кризисе, а читателям не хватало веры в то, что можно построить лучшее будущее. В наши дни его книги остаются такими же актуальными.
Арчибальд Кронин до конца оставался собой. Прожив многие годы в США и Швейцарии, он хранил в сердце любовь к родной Шотландии. В эпоху постмодерна и экспериментов в искусстве он шел против течения, сочиняя реалистичные романы в лучших традициях британской прозы.
Несомненно, Арчибальд Кронин — один из самых талантливых рассказчиков в истории литературы. Он обладал особым даром — апеллировать со страниц своих произведений к лучшим сторонам человеческой натуры. Заканчивая книгу Кронина, читатель остается со светлой грустью. И чувствует себя чуть лучшим человеком, чем до ее прочтения.
