1. Его написал человек уникальной (и страшной) судьбы
Знаменитым Эдварда Сент-Обина (р. 1960), выходца из аристократической британской семьи, сделал «Патрик Мелроуз» – цикл из пяти романов, выходивших с 1992 по 2012 годы. Жизнь заглавного героя пенталогии искорежена с юности. Он вырос в богатой, но чудовищно ненормальной семье, где столкнулся с насилием и равнодушием со стороны самых близких людей. С таким бременем жить нелегко: уже в студенческие годы Патрик становится наркоманом и мечтает покончить с собой.
«Патрик Мелроуз» – история о сложной и извилистой дороге, которая ведет героя от отчаяния к надежде. Сент-Обин знал, о чем пишет, возможно, куда лучше, чем хотел бы – автор сам пережил сексуальное насилие со стороны отца, равнодушие матери, больше десяти лет страдал от наркозависимости и пытался покончить с собой. Писательство стало для него терапией (вслед за терапией медицинской), позволившей продолжить жить и заново осмыслить себя.
Удивительно, но «Патрик Мелроуз» не только шокирует и ранит, но и доставляет удовольствие. Эту мастерски написанную саркастическую прозу критики сравнивают с книгами Ивлина Во, одного из самых ироничных британских авторов. «Я потратил 22 года жизни, превращая свой болезненный жизненный опыт в чужой, надеюсь, приятный читательский опыт, – сдержанно поясняет Эдвард Сент-Обин в интервью The Guardian. – Я хотел не исповедаться, а создать произведение искусства». У Сент-Обина получилось: «Патрик Мелроуз» сделал его звездой, принес номинацию на «Букер», уважение коллег и любовь читателей по всему миру.
Завершив пенталогию о Мелроузе, Сент-Обин написал небольшой роман о превратностях писательского мастерства «Нет слов» и вариацию на тему шекспировского «Короля Лира». Однако возвращением к по-настоящему большой форме стал именно «Двойной контроль». В нем писатель раскрылся совершенно с иной стороны.
2. Это увлекательный роман о науке
Если «Патрик Мелроуз» был глубоко связан с личным опытом Сент-Обина, то «Двойной контроль» – его полная противоположность. Эта книга осмысляет не частное, а общечеловеческое. Все ключевые герои романа – натуралист Фрэнсис, занимающийся воссозданием естественной природной среды, его девушка Оливия, изучающая эпигенетику, и подруга Оливии Люси, работающая консультантом в сфере венчурных инвестиций, – плотно связаны с той или иной областью науки и ведут такие зубодробительные внутренние монологи о разных сферах человеческого знания. Благодаря этому, в конечном счете, главным героем романа становится знание как таковое. На страницах «Двойного контроля» пышным цветом цветут рассуждения о психиатрии и психологии, биологии и медицины, социологии и экономике. Даже название романа отсылает к медицинскому термину: двойной слепой метод используется, когда ни испытуемые, ни врачи не знают полностью деталей проводимого эксперимента.
Если предыдущий абзац вас несколько напугал (особенно слова «эпигенетика» и «венчурные инвестиции»), не переживайте. Несмотря на то, что Сент-Обин, мягко говоря, не боится наукообразности, а к ошеломляющему потоку информации, изливающемуся на читателя, надо привыкнуть, «Двойной контроль» не превращается в занудный учебник. Наука переплетается с судьбами героев, и быстро становится понятно, что размышления, к примеру, о хрупкости окружающей среды или спорных методах, практикуемых современными онкологами, – не отвлеченные, а острые и важные для каждого человека вопросы. И это точно отличный роман, чтобы раздвинуть границы восприятия и узнать много нового о мире вокруг нас.
3. Автор говорит о том, что касается всех
Каждый из героев «Двойного контроля» – а их в романе не меньше десятка – постоянно думает, мыслительный процесс не останавливается ни на секунду. Но пока отвлеченные мысли занимают их время, жизнь неумолимо идет вперед. Одна из центральных и наиболее сильных линий романа – борьба Люси с опухолью, которую врачи находят в ее мозге во время стандартного обследования. Сент-Обин, подробно и деликатно рассматривая эту тему, показывает, как изменяется жизнь человека, оказавшегося, возможно, на пороге смерти. Все вокруг мгновенно приобретает особую, хрупкую и угрожающую красоту, и автор талантливо передает странные, противоречивые ощущения, заполняющие внутренний мир человека.
«Сегодня утром, проснувшись, она доковыляла до окна и распахнула шторы, сразу же зажмурившись от яркого зимнего дня в великолепии заиндевевших полей и затянутых ледком луж, сверкающих под безоблачным небом; все было ясным, спокойным и обещающим, как серебряная флейта, лежащая на листе нот. Люси стояла у окна, хмурая и изувеченная, напуганная светом, а правая нога казалась в два раза тяжелее левой».
Помимо борьбы с болезнью, на 350 страницах «Двойного контроля» Сент-Обин успевает затронуть такие важные темы, как беременность, адюльтер, отношения усыновленного ребенка с биологическими и приемными родителями, этика поведения врача и так далее. Как отмечает рецензент «Нью-Йорк Таймс», «в глубине души Сент-Обин – классический английский писатель, апологет социального романа, и лучшие моменты «Двойного контроля» – когда большие идеи уступают место изображениям близости, профессиональных устремлений, семьи и жажды наслаждений». Этих изображений в книге очень много, и они замысловато переплетаются с отвлеченными размышлениями об окружающем мире.
4. «Двойной контроль» прекрасно обманывает ожидания
Сент-Обин – мастер изощренных игр с читателями. В «Патрике Мелроузе» он блестяще сочетал хрупкость с издевательским отношением ко всему вокруг. В такой же манере написан и «Двойной контроль». Чего стоит хотя бы решение начать книгу с трех крайне неспешных глав, где почти ничего не происходит, а читатель может наблюдать только за мыслями героев об окружающем мире. А далее автор не спеша расставляет ловушки, рассыпая по сюжету клишированные мелодраматические ситуации: смертельная болезнь, явление безумного героя, страшный семейный секрет… Читатель может подумать: «Ну, теперь точно, ясно, что будет дальше!» Однако почти всегда эти ощущения оказываются ложными.
Сюжетные повороты «Двойного контроля» работают непредсказуемо, подобно самой жизни. Драма может разрешиться вполне банально… или просто оборваться, не приведя к явному финалу. И напротив, совершенно заурядное событие оказывается судьбоносным. Благодаря этому «Двойной контроль» очень интересно читать. Предсказать, что произойдет на следующей странице, невозможно. При этом в романе есть своя четкая логика – но, чтобы ее уловить, книгу надо прочесть. Как замечает один из героев, психоаналитик:
«Твой разум — это не широкая спокойная река, вьющаяся по равнинам, которая видна всем из окна самолета, а бурный горный поток, который скрывается под землей, а потом вырывается из склона в самом неожиданном месте, но это не значит, что его русло невозможно отследить и понять, почему он иногда уходит под землю, а потом опять появляется».
5. Сент-Обин написал очень смешную книгу
Эдварду Сент-Обину не изменяет чувство юмора. Как и «Патрик Мелроуз», «Двойной контроль» полон смеха – на этот раз, правда, не такого горького, а более жизнелюбивого. Здесь, например, есть сцена, где очаровательный католический священник-францисканец, прибывший на виллу к бизнесмену Хантеру, перебарщивает с вином, случайно съедает не те таблетки, что нужно, и концерт немецких электронщиков Kraftwerk превращается для него во что-то вроде божественного откровения и помогает заново найти любовь к всему сущему.
«— Коммунизм – это практическое христианство, — сказал Марсель. – Да, пожалуй, – согласился отец Гвидо, более или менее готовый принять любую ересь. – За коммунизм!
[…]
Отец Гвидо почувствовал, как сияние каждого цвета вливается в его тело. Витражные окна придумали, чтобы превратить соборы в подобие рая, но сейчас аббат был под открытым небом, пронизанным светом, в соборе природы: весь мир стал раем, музыканты были ангелами, переодетыми в роботов, чтобы не выделяться в современном мире; сердце отца Гвидо и каждая клеточка его тела стали розеточными окнами, через которые струился свет вечности и которые в то же время излучали свет вечности. Свет был везде и повсюду, а не просто лучом прожектора, изливающегося из невообразимой дали».
Впрочем, чаще Сент-Обин не выстраивает намеренно смешные ситуации, а отпускает ироничные комментарии, пользуясь положением автора, знающего потаенные мысли и чаяния своих героев. Роман о науке и бизнесе для него становится хорошей возможностью показать людей из соответствующих сфер такими, какие они есть: благородство борется с прагматизмом, а любые идеалы очень легко продаются. В конце концов, миром правят человеческие слабости, и автор не устает их мягко подчеркивать.
«Джон надеялся наконец-то получить необходимое ему финансирование. Свою компанию он назвал "Не такая, как мы ее знаем". Название было аллюзией на сериал "Звездный путь" – "Это жизнь, Джим, но не такая, как мы ее знаем", – но Сол хотел его сменить. Джону нравилось старое название, хотя за соответствующую цену он готов был согласиться даже на "Пятьдесят оттенков серого"».
«Все, больше никаких таблеток и никакого кокаина — во всяком случае, никаких стимулянтов; нормальный сон — это выдумки, которые Хантер отказывался верить, — ну и после выписки исключительно травяные чаи и свежевыжатые фруктовые соки, а спиртное только по праздникам. Спустя полчаса, кое-как уверившись, что немедленная смерть ему не грозит, Хантер сел и допил вторую порцию бурбона».
Несовершенные люди в несовершенном мире пытаются найти счастье, преуспеть и – новый мотив для старой истории, появившийся в XXI веке, – дать человечеству надежду на лучшее будущее и спасти от экологической катастрофы. Выйдет ли что-то из этой затеи? Эдвард Сент-Обин не дает однозначного ответа, но, по крайней мере, не говорит однозначного «нет». Сент-Обин сохраняет оптимизм, несмотря на собственную трагичную биографию и печальные тенденции глобального мира. В конечном счете роман «Двойной контроль» оставляет читателя с надеждами на лучшее. А в наше время это уже немало.
