Телефонная книжка

Книга воспоминаний автора «Тени» и «Обыкновенного чуда», «Дракона» и сценария к «Золушке», мудреца и сказочника Евгения Шварца, названная по-домашнему «Телефонной книжкой», в мемуарной литературе аналогов не имеет. Во-первых, это настоящая проза, написанная исключительно для себя, без оглядки на современников и цензуру, и поэтому абсолютно правдивая. Во-вторых, это благородная проза, как благороден ее создатель, — лишенная зависти и нытья, строгая к самому автору и справедливая к изображенным в ней жизненным персонажам.
Почему «Телефонная книжка», а не просто «Книга воспоминаний»? Потому что черновиком для памяти была реальная телефонная книжка с фамилиями реальных людей, с которыми встречался писатель в жизни, — от «А» до «Я». От известных, именитых, прославленных, обласканных любовью народной до малых мира сего, не претендующих на особую славу, — мастера по установке телефонов или театральной портнихи.
Сам Шварц задачу создания книги сформулировал так: «Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг, — исчезнут. Нет, проще. Мне страшно, что все, что сейчас шумит и живет вокруг, — умрет, и никто их и словом не помянет — живущих. И это не вполне точно. Мне кажется, что любое живое лицо — это историческое лицо — и так далее, и так далее. Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц».
И эту поставленную задачу писатель выполнил с честью.