Хозяйка истории

«Хозяйка истории»… Уже смешно: герой романа — интеллектуал-идиот. Похоже, мировая литература не знает таких. А вот мировая история определенно зависит от одной особенности героини, человека в остальных отношениях самого обычного. Четверть века назад этот ни на что не похожий роман, финалист «Русского Букера», мог восприниматься пародией на политический детектив и книги о контрразведчиках. Сейчас он выглядит притчей о времени и превратностях жизни. Просто время прошло, колесо истории повернулось, и роман изменился. Не только мы.
А сам писатель не устаревает, он читается с годами по-новому. Почему это так — загадка загадок. Некоторые видят секрет в специфическом — на полном серьезе — юморе Носова. Другие, в том числе и сам автор, полагают, что все сложнее. «Для меня язык, — считает писатель, — это всегда больше чем средство изложения, всегда еще и событие, происшествие, даже если ничего не случается… Я могу вообразить язык своей прозы особым героем, вполне антропоморфным (почти как Нос у Гоголя)». Возможно, в этом и есть разгадка загадки Носова.