Моя тема — память, этот крылатый призрак, взлетевший надо мною однажды пасмурным военным утром. Эти воспоминания, которые и есть моя жизнь — ибо ничто, в сущности, не при надлежит нам, кроме прошлого, — были со мной всегда.
— Хорошо бы всюду, где был счастлив, зарывать в землю что-нибудь ценное, а потом в старости, когда станешь безобразным и жалким, возвращаться, откапывать и вспоминать.
— Иногда я чувствую, — сказала Джулия, — словно прошлое и будущее так теснят нас с обеих сторон, что для настоящего совершенно не остается места.