Лето 1936 года. Стефан Цвейг смотрит сквозь широкое окно на море, а мысли его, то умиленные, то робкие, то радостные, о компании беглецов, к которой он вот-вот присоединится.
В начале мая она садится в поезд. Главное — выбраться из страны коричневой чумы, несправедливости и запрещенных книг. Она хочет поехать к морю.
Чем старше он становится и чем мрачнее вокруг него мир, тем светлее представляется его воображению другой мир, который он потерял и куда все сильнее жаждет вернуться.