Ведь самодеятельные и профессиональные актеры, певцы, музыканты, собравшиеся под крышей Зимнего театра ДК завода им. Куйбышева, и те, кто обеспечивал их выступления, жили там же и так же, как их слушатели и зрители. Они все видели. Все знали. И, тем не менее, находили в себе силы выйти к людям, делая их чуточку лучше, немного бодрее.