Знак качества: 8 книг, отмеченных премией Пулитцера

«Дорогу», вышедшую в 2006-м и получившую Пулитцеровскую премию на следующий год, опытный Кормак Маккарти писал уже в статусе живого классика — и создал один из своих шедевров. Мрачная, сдержанная проза Маккарти как нельзя лучше подходит истории об отце и сыне, бредущим по опустошенному миру. Неясно, что за катастрофа поразила Землю во вселенной «Дороги», да это и не важно. Важно, что цивилизация разрушена, немногочисленные выжившие в основном поедают друг друга, а те, кто в нечеловеческих условиях хочет остаться людьми, вынуждены каждый день сражаться за свою жизнь и совершать очень сложные выборы (легко самому превратиться в монстра, когда вокруг сплошные чудовища). Простота практически библейская: есть отец и сын, «несущие огонь», есть дорога, которая, если повезет, доведет их до безопасных и счастливых земель, есть каждодневные испытания и искушения, которые приходится преодолевать, и любое может оказаться последним. После «Дороги» Маккарти замолчал больше чем на пятнадцать лет, и его можно понять: непросто сказать что-то новое после настолько опустошительного, эпохального романа.

Книга, которую до сих пор обожают и ненавидят, изучают в американских школах и пытаются запретить, вспоминают с восхищением или иронией. Неслучайны популярные в американской прессе сравнения с «Войной и миром»: Маргарет Митчелл написала роман длиной более чем в тысячу страниц, описывающий жизнь и любовь на фоне того, как история деловито перемалывает уютный человеческий мир. В центре внимания здесь Гражданская война в США (1861–1865), герои Митчелл — защитники рабовладельческого Юга, обреченной Конфедерации. Главной героиней выступает женщина, непокорная, своевольная и страстная Скарлетт О’Хара, дочь плантатора, которая не прогибается ни под одним ударом судьбы; она знает, что всегда наступит завтрашний день, но, как это свойственно людям, совершает ошибку за ошибкой и не может разобраться в себе. В «Унесенных ветром» есть сражения и интриги, сильные личности и непреодолимые обстоятельства, а еще горькое упрямство и верность старому укладу. Роман, одновременно прогрессивный (антивоенный и феминистский) и ретроградный (некоторые взгляды, высказываемые героями Митчелл, — откровенно расистские), получил Пулитцеровскую премию в 1937 году и, несомненно, заслуживает того, чтобы каждый прочитал его и составил собственное мнение: хвалить его или ниспровергать.

В 1936 году писатель Джон Стейнбек ездил по Калифорнии и наблюдал за жизнью сезонных рабочих, в основном переселенцев с востока страны, вынужденных трудиться на изнурительной работе за ничтожно малую оплату (сказывалась Великая депрессия — экономический кризис, терзавший США с 1929 по 1939 год). Стейнбека потрясло увиденное: голод, крайняя бедность, ежедневное унижение человеческого достоинства. Собрав дополнительные материалы за следующие несколько лет, он написал, возможно, главный роман об американской Великой депрессии, «Гроздья гнева». В нем семья Джоудов, честных фермеров-трудяг из Оклахомы, вынуждена покинуть родные земли из-за того, что хозяевам больше не выгодно сдавать им участки в аренду (трактор справляется быстрее, чем любой фермер). Джоуды, которых прогресс и капитализм превратили в нищих, направляются на восток страны, надеясь, что там их ждет работа и новый дом. Но жизнь в Калифорнии оказывается ничуть не более справедливой или легкой, чем в Оклахоме. Стейнбек пишет портрет народа, доведенного до точки кипения, — название недвусмысленно говорит о том, что гроздья гнева зреют и набухают, готовые взорваться. При этом в его романе есть место и вневременному философскому пласту: претерпевающие мучения фермеры становятся почти мучениками, оказавшимися в новом рабстве на собственной земле. Мощное предостережение для власть имущих и заслуженный Пулитцер 1940 года.

Бута Таркингтона сегодня не все вспомнят даже в Штатах, а между тем его роман «Великолепные Эмберсоны», за который писатель получил Пулитцера в 1919 году, — классическое произведение рубежа веков о столкновении старого и нового, вальяжной аристократии с предприимчивыми дельцами, нечто наподобие нашего «Вишневого сада». Только там, где у Чехова были возвышенная помещица Раневская, презирающая быт, и ее непутевая родня, у Таркингтона — довольно невыносимый и высокомерный юноша Джордж Эмберсон, отпрыск тех самых «великолепных Эмберсонов», когда-то богатой семьи, постепенно теряющей статус и состояние. Джордж, тем не менее, отказывается признавать очевидное и заявляет, что никогда не собирается работать, только вести жизнь джентльмена — заявляет в том числе своей возлюбленной Люси Морган, дочери любителя автомобилей Юджина Моргана (автомобили Джордж ненавидит больше всего на свете). Неудивительно, что такое отношение к жизни до добра не доводит ни Джорджа, ни других великолепных Эмберсонов. Впрочем, Таркингтон не настолько безжалостный писатель, чтобы не дать своим героям шанса на искупление, а на какое именно, можно прочесть в самой книге. В свое время ее даже экранизировал Орсон Уэллс!

Еще один роман Бута Таркингтона, удостоенный Пулитцеровской премии, — и снова о классовом вопросе в США начала XX века, и снова книга читается легче, чем может показаться при виде слов «классовый вопрос». Семья Адамс живет в неназванном городке на Среднем Западе, не может похвастаться богатством или связями, и это крайне огорчает заглавную героиню, молодую Элис, которая мечтает сверкать в высшем обществе, выйти замуж за кого-нибудь красивого и богатого, а не влачить жалкое существование, как родители и непутевый брат. Понятные стремления Элис толкают ее на скользкий путь притворства: почти как Золушка, она сверкает на местном балу, очаровывает Артура Рассела (как раз красивого и богатого), но дальше сказка заходит не туда — Элис приходится лгать Артуру о своем положении в обществе, попутно конфликтуя с родителями и пытаясь сделать так, чтобы Адамсы вдруг действительно оказались состоятельной, уважаемой семьей. Невеселая, но захватывающая история о том, куда приводят мечты и очень знакомое любому человеку желание выглядеть хорошо в чужих глазах.

Не только Бут Таркингтон в 1920-е писал о проблемных семьях, которые с переменным успехом пытаются встроиться в стремительно меняющуюся американскую действительность. В романе Луиса Бромфилда «Ранняя осень» в центре внимания оказывается Оливия Пентланд, мать семейства, входящая, по представлениям того времени, в период «ранней осени» (ей около сорока). Оглядываясь на прошлое, Оливия с сожалением понимает, что для гордого семейства Пентландов, сосредоточенного на богатстве и приличиях, всегда была лишь инструментом и больше выполняла долг, чем жила. Так начинается ее тихое восстание. Несмотря на то что роман написан мужчиной, ключевую роль здесь играют женщины: сама Оливия, ее дочь Сибилла, которая рискует повторить судьбу матери, и бунтарка Сабина, родственница, приехавшая из Европы. Конечно, не обойдется без семейных тайн, сложных объяснений и трагического непонимания — всех атрибутов качественного длинного романа начала XX века.

Не самый обычный лауреат Пулитцера — Марджори Киннан Ролингс написала, как сейчас сказали бы, янг-эдалт, то есть подростковый роман, хотя в 1930-х такой жанр еще не выделяли. «Детскость» никак не помешала жюри премии наградить эту книгу в 1939 году, да и не так уж много в «Сверстниках» детского: напротив, это роман об утрате иллюзий и взрослении на лоне природы, прекрасной и суровой, как сама жизнь. Действие «Сверстников» разворачивается в лесах Флориды, где провела значительную часть жизни и сама Ролингс. Мальчик Джоди Бэкстер живет вместе с родителями на уединенной ферме, со всех сторон окруженной чащей и ее обитателями, в том числе довольно недружелюбными (например, медведями и волками). Нужно постоянно работать, чтобы помогать семье, охотиться, держать ухо востро — впрочем, Джоди это не смущает, к таким порядкам он привык с детства, любит родителей, особенно отца, и красоту, которую дарит лес. Его лучшим другом становится олененок, спасенный после охоты, тот самый «сверстник», символ единения человека с природой. Но постепенно все становится куда мрачнее: Ролингс слишком хорошо знакома и с природой, и с людьми, чтобы рассказывать сказки и предлагать читателю хэппи-энд. Вместо этого он получит что-то куда более ценное — сильную, трезвую и, как ни странно, вполне духоподъемную историю.

Мир меняется, с ним меняется и Пулитцеровская премия; в этом плане очень показательна книга «Мемуары мавра», финалист 2015 года. Первые десятилетия после основания Пулитцера, как видно и из нашей подборки, жюри отмечало книги, рассказывающие преимущественно о белых американцах, но с годами границы расширились. «Мемуары мавра» написаны Лайлой Лалами, гражданкой США марокканского происхождения, это вымышленные воспоминания Мустафы ибн-Мухаммад аль-Замори, одного из четырех участников экспедиции конкистадоров во Флориду в середине XVI века. Экспедиция действительно состоялась, ее участники-испанцы чудом выжили и написали собственные мемуары, в которых, конечно, упоминали мавра-раба лишь мельком. Лалами, прибегая к вымыслу, дает голос тому, кого не считали полноценным человеком, и делает Мустафу основным героем: с противоречивым прошлым, ироничным языком и острым умом. Убрать из человеческой истории подавление и замалчивание невозможно, но этот захватывающий роман напоминает: она не сводится только к рассказам победителей. Маврам тоже есть что сказать.