О Грегори Дэвиде Робертсе
«Шантарам» не относится к автобиографиям, но в нем можно найти много пересечений с личной историей Грегори Дэвида Робертса. После развода с женой он потерял опеку над дочерью и пустился во все тяжкие: стал грабителем и начал принимать наркотики. За преступления он получил 19 лет в австралийской тюрьме, сбежал оттуда в Индию, а потом вернулся, чтобы полностью отбыть наказание. Во время второго тюремного заключения он начал писать роман «Шантарам». Теперь Робертс свободен, наладил отношения с дочерью и охотно отвечает на вопросы читателей. Приведем некоторые из них.
#1 Почему вы оказались в Мумбаи, когда сбежали из тюрьмы в Австралии?
Из Австралии я добрался до Новой Зеландии. У меня были деньги на билет и фальшивый паспорт. Мой план состоял в том, чтобы попасть в страну, где я смешался бы с толпой и никто не смог меня найти. Я выбрал Германию, потому что мой дедушка был немцем. Когда я покупал билет, турагент сказал, что я могу слетать с выгодой, если поеду в Германию через Бомбей (старое название Мумбаи. — Прим. ред.) и остановлюсь в этом городе на два дня. Я отказался, но турагент настоятельно рекомендовал съездить, мол, в Индии мне может понравиться.
В тот момент у меня в голове что-то щелкнуло, и я согласился. Я высадился в Бомбее с намерением отправиться в Германию через два дня. В конце первого дня я порвал билет, потому что не хотел покидать этот город. Я полюбил Бомбей с первого взгляда и люблю его по сей день. Да, он сумасшедший, переполненный, шумный, грязный. Но в нем есть что-то невероятно красивое — душа.
#2 То, что вы писали об индийской тюрьме, вы почерпнули из личного опыта или нашли в других источниках?
В том, чтобы брать информацию для книг не из личного опыта, нет ничего плохого. Необязательно испытывать все на себе. Но я действительно провел четыре месяца в индийской тюрьме в Мумбаи. Она была такой, как я описал в книге, и даже хуже, просто я не хотел слишком шокировать читателей. Но это не самое важное. Самое важное — урок, который я там получил. Некоторые надзиратели в тюрьме могли ударить просто так. Эти удары были болезненными, оставляли порезы и плохо заживали. Когда это произошло со мной, я дал сдачи. Схватил палку, подрался с охранником. В итоге мне на ноги надели кандалы. У меня ушло много времени, чтобы понять, что я мог бы быть умнее, поступить иначе, принимать удары, а не бить в ответ. Бить меня палкой без всякой причины — это на совести надзирателя. Ударить в ответ — это уже на моей совести.
#3 Как чувствует себя человек в бегах?
Вначале ты так боишься, что перепроверяешь все по два-три раза. Первое, что ты делаешь, когда приходишь в какое-то место, — ищешь запасной выход. Пока ты его не найдешь, не будешь чувствовать себя в безопасности. Так проходят первые два года. С одной стороны, привыкаешь быть в бегах, но с другой — ты боишься каждый день, и этот страх вызывает желание рисковать. Я в это время начал прыгать с парашютом, делал несколько прыжков в день. Спустя 8, 9, 10 лет в бегах ты смиряешься с неизбежным — в один день тебя все равно поймают. И, когда тебя ловят, ты уже не паникуешь, потому что приготовил себя к тому, что это произойдет.
#4 Когда вы начинали писать книгу, у вас в голове был план или многое вы нашли уже в процессе?
Мне кажется, есть два типа писателей: те, кому нравится начинать без плана, с маленькой идеи или детали, и те, кому нравится заранее составлять структуру книги. Я отношусь ко второй категории. Но когда ты начинаешь писать роман, то должен быть готов отойти от плана и что-то менять, так я и поступил.
#5 Смерть какого героя в «Шантараме» больше всего повлияла на вас?
Когда автор вкладывает в персонаж достаточно энергии и любви, то смерть этого персонажа причиняет боль. Поэтому больше всего меня ранила смерть Абдуллы. Я создал его в 1980-х для серии коротких историй под названием My blood is never called. Элементы этих историй попали в «Шантарам». Я решил сделать Абдуллу иранским беженцем, потому что часто встречал их в Бомбее в 1980-е. Я хотел, чтобы это был сильный персонаж, который бы постоянно присутствовал в книге. И, когда этот герой умер, это выбило меня из колеи на неделю. Я плакал каждый день, не мог писать, не мог есть.
Но бывает и по-другому. В «Тени горы» есть еще один персонаж, который по структуре истории должен был умереть. Иногда случается, что персонаж как бы говорит с автором. Этот герой продолжал сидеть в моей голове, и я дал ему возможность жить дальше.
Так что иногда персонаж умирает, и это тебя очень ранит, а иногда персонаж должен умереть, но этого не происходит, и ты радуешься.
#6 Планируете ли вы написать третью книгу?
Я задумывал «Шантарам» как трилогию, но третья книга должна была стать приквелом. Напишу ли я ее? Возможно. Но пока у меня столько проектов, по которым я уже сделал наброски, что не уверен в том, что мне хватит времени еще на одну часть.
