Кажется маловероятным, что мировым бестселлером может стать эпическое приключение нескольких кроликов, написанное государственным служащим. Наверняка именно так и думали три литературных агента и четыре издателя, отвергшие рукопись «Обитателей холмов» Ричарда Адамса. Однако уже через несколько недель после того, как роман все-таки был опубликован, он завоевал невероятный успех среди взрослых и детей, мгновенно став в один ряд с такой классикой литературы о мыслящих животных, как произведения Редьярда Киплинга, Джона Р. Р. Толкина, Льюиса Кэрролла и Кеннета Грэма.
Хотя два следующих романа Адамса, «Шардик» и «Чумные псы», тоже очень хорошо продавались, они так и не смогли повторить успех «Обитателей холмов». В конце жизни писатель вновь вернулся к одиссее о кроликах и написал продолжение романа — «Истории обитателей холмов».
Жизнь до «Обитателей холмов»
Ричард Адамс родился в 1920 году в английском Ньюбери. Его родители — отец Ивлин Джордж Бидон Адамс, хирург по профессии, и мать Роза — жили в просторном доме с большим садом в сельской глуши графства Беркшир, позднее ставшей местом действия «Обитателей холмов». Сестра и брат Адамса были намного старше его, так что в детстве Ричард много времени проводил за играми с самим собой. «Я был одиноким маленьким мальчиком с огромным воображением», — так позже он описывал себя. Писатель часто вспоминал, как в детстве отец читал вслух ему и его брату с сестрой. В ранние годы любимой книгой Адамса был «Доктор Дулиттл» Хью Лофтинга.
Любопытно, что в подготовительную школу Адамс ходил вместе с Кристофером, сыном Алана Александра Милна, ставшим прототипом Кристофера Робина из книг Милна о Винни-Пухе. Ричард Адамс закончил Брэдфилд-колледж и в 1938 году поступил в Вустер-колледж Оксфордского университета, где стал изучать историю. Когда в 1939 году началась Вторая мировая война, он вступил в британские воздушно-десантные войска и в Оксфорд вернулся уже после войны, завершив там свое образование и получив в 1948 году магистерскую степень по истории.
Через год, когда ему исполнилось 29 лет, он женился на Барбаре Оклад. Она была специалистом по фарфору и работала лектором. За год до свадьбы Адамс поступил на государственную службу, где работал до выхода на пенсию, случившегося довольно рано — после успеха «Обитателей холмов». Карьеру он начал в Министерстве жилищного строительства и местного самоуправления, но каждые четыре–пять лет его переводили из одного департамента в другой. В 1970 году, когда вышли «Обитатели холмов», Адамс занимал должность советника министра по вопросам чистоты воздуха в Департаменте окружающей среды.
Как Ричард Адамс стал писателем
Дети у Ричарда Адамса и его жены Барбары появились довольно поздно. Однако именно благодаря дочерям Джульетте и Розамунде, страстно любившим истории отца, и появились на свет «Обитатели холмов». Родители хотели заинтересовать девочек Шекспиром, поэтому однажды повезли их в Стратфорд на представление Королевского Шекспировского театра. Ехать на машине им предстояло более пяти часов, и дочки попросили Адамса рассказать какую-нибудь историю.
Будущий писатель, большой поклонник греческой литературы, сразу подумал о Кассандре, обречённой Аполлоном делать предсказания, которым никто не верил. Таким же свойством он наделил кролика по имени Пятик — тому приходит видение поля, покрытого кровью, и он предупреждает своих братьев-кроликов о том, что им нужно покинуть нору и найти себе новое жилье. С этого момента история и начала обрастать подробностями.
Позже Адамс вспоминал: «Все детали были чистой импровизацией. Во время той поездки в Стратфорд историю я не закончил! Я продолжал рассказывать ее во время наших утренних поездок в школу и закончил лишь примерно через две недели».
Дочки предложили Адамсу записать рассказ, но он лишь отмахнулся — нет времени. Так продолжалось до тех пор, пока однажды вечером он не начал читать детям перед сном какую-то другую книгу. «Эта книга была не очень хороша. Она меня раздражала, и я швырнул ее через всю комнату со словами: “Я могу написать лучше”. Девятилетняя Джульетта в ответ очень ядовито заявила: “Папочка, я надеюсь, что ты уже наконец так и сделаешь — и перестанешь впустую болтать об этом”», — вспоминал Ричард Адамс.
Чтобы закончить «Обитателей холмов», ему потребовалось два года работы по вечерам после службы. «Я возвращался домой, ужинал, смотрел девятичасовые новости по телевизору, а потом принимался писать, иногда сидел до часу ночи. Я был настроен во что бы то ни стало завершить историю», — говорил Адамс.
Успех «Обитателей холмов»
Адамс взял рассказанную дочкам историю за основу и превратил ее в эпическое приключение Пятика, Ореха, Шишака и других кроликов, которые отправляются на поиски нового дома после разрушения их старого жилища. Во время путешествия они часто сталкиваются со злом, в том числе и с ужасным диктатором — генералом Дурманом.
В литературе Адамс придерживался тех же взглядов, что и Редьярд Киплинг: «Персонажи наделяются мотивациями, желаниями и идеями, которых у обычных животных нет. С другой стороны, они очень похожи на настоящих зверей — потому что никогда не делают чего-то такого, что в реальности они не смогли бы физически осуществить». В научных вопросах Адамс опирался на книгу натуралиста Рональда Локли «Частная жизнь кролика».
Завершив роман, Адамс начал отправлять рукопись агентам и издателям. Семь раз он получал отказ, и лишь затем небольшое издательство Rex Collings согласилось опубликовать книгу. После выхода «Обитателей холмов» критики пришли в абсолютный восторг: роман сразу поставили в один ряд со «Скотным двором», произведениями Клайва Стейплза Льюиса, Джона Р. Р. Толкина, Кеннета Грэма и даже Джонатана Свифта. В марте 1973 года книга получила премию газеты Guardian.
«Шардик» и «Чумные псы»
В 1975 году Ричард Адамс ушел со службы, чтобы полностью посвятить себя писательской карьере. В том же году он опубликовал роман «Шардик», который считал своим лучшим произведением. Это было, несомненно, необыкновенное творческое достижение: писатель придумал целую империю, расположенную в Малой Азии, и ее обитателей, которые в равной степени почитают и преследуют заглавного персонажа — огромного медведя. Адамс хотел создать историю в духе произведений Генри Райнера Хаггарда и считал эту книгу попыткой написать «великий, масштабный трагический роман для детей». По большей части критики оценили идею писателя и его талант рассказчика, но вот многих человеческих персонажей книги сочли не вполне убедительными.
В конце 1974 года Адамс отправился на целый год в Университет Флориды в качестве приглашенного профессора, а затем переехал в Вирджинию, чтобы писать в резиденции Коллинс-колледжа. Там он работал над несколькими научно-популярными книгами о природе, однако основное время посвящал своему третьему роману «Чумные псы». Это приключенческая история о двух собаках и лисе, помогающей им после побега из лаборатории, где над животными проводились эксперименты. Действие происходит в Озерном крае (регион в северо-западной Англии), где за 25 лет до этого Ричард Адамс с женой провели медовый месяц. «Чумные псы» были опубликованы в 1977 году и получили высокие оценки критиков за описание природы и невероятную правдоподобность персонажей-животных.
Возвращение к «Обитателям холмов»
Через год вышел анимационный фильм по роману «Обитатели холмов». В некоторых кругах его критиковали за слишком большое для детского мультфильма количество насилия. Адамс же был им разочарован по другим причинам: «Они слишком сильно изменили книгу. Перед тем, как начать съемки, они сделали наброски пейзажей, но результат все равно слишком сильно отличался от реальности».
Адамс продолжал писать, но ни одна из его последующих книг не добилась такого успеха, как первые три романа. Творческий метод его оставался неизменным: он писал от руки и не больше тысячи слов в день, при этом постоянно правил написанное. Перед тем как приступить к работе, Адамс неизменно читал вслух отрывки из «Потерянного рая» Джона Мильтона, «Королевы фей» Эдмунда Спенсера или из книг Марселя Пруста в переводе.
Некоторое время Ричард Адамс вместе с женой жили на острове Уайт, но в конце концов переехали в Уитчерч в графстве Беркшир, откуда оба были родом и где прошло их детство. Всего в шести милях от их дома и располагалось место действия «Обитателей холмов».
В своем последнем романе «Истории обитателей холмов» Адамс вернулся в мир кроликов, который когда-то сам и создал. Для писателя всегда было очень важно подчеркнуть, что это история не только для детей: «“Обитатели холмов” — вовсе не детская книга, я абсолютно уверен в этом. Иногда меня спрашивают, для какой возрастной группы предназначен этот роман, и я всегда отвечаю, что он для всех — от восьми до восьмидесяти восьми».
Оригинальный текст статьи был опубликован на сайте Independent.
