Днем, слыша эхо горестного собачьего лая с другого конца долины, Патрик представлял себе соседскую овчарку, что бегала туда-сюда по обнесенному тростником двору и не могла выбраться на волю, но теперь, среди ночи, он представил огромное черное пространство, в котором исчезали и растворялись эти звонкие звуки. Переполненный людьми дом лишь усиливал, спрессовывал его одиночество. Пойти было не к кому, кроме как, вероятно (или, скорее, невероятно — а может, все-таки вероятно?), к Джулии, которая спустя год решила вернуться.
Как обычно, от усталости он не мог даже читать, а от волнения — спать. В книжной башне на прикроватной тумбочке нашлось бы чтиво под любое настроение, кроме взвинченного отчаянья, в котором он постоянно пребывал. «Элегантная Вселенная» внушала тревогу. Ему не хотелось читать о криволинейности пространства, когда потолок и так самым причудливым образом менял форму под его изможденным взглядом. Не хотелось думать о потоках нейтрино, проходящих сквозь его плоть: она и так казалась чересчур уязвимой. Патрик взялся было за «Исповедь» Руссо, но быстро забросил: хватало и собственной неотступной мании преследования. Роман в форме дневников одного из участников первого плаванья капитана Кука на Гавайские острова был основан на чересчур дотошных изысканиях и оттого напрочь лишен правдоподобия. Ознакомившись с пространными описаниями однотипных эмблем на казенных сухарях Управления продовольственного снабжения, Патрик изрядно приуныл, но, когда во второй части романа, написанной от лица потомка первого рассказчика, жившего в Плимуте двадцать первого века и отправившегося отдыхать в Гонолулу, начали появляться игривые отсылки к первой, он едва не спятил. За последнее место в стопке сражались два исторических труда: один был посвящен истории солевой промышленности, второй — истории всего мира с 1500 года до нашей эры.
Мэри, как обычно, ушла спать с Томасом, оставив Патрика восхищаться и хандрить. Она была такой любящей и преданной матерью, потому что на собственной шкуре знала, как живется ребенку без родительского внимания. Патрик тоже это знал, и порой ему — как прежнему единственному получателю всей нерастраченной Мэриной любви — приходилось напоминать себе, что он давно уже не ребенок и в доме есть настоящие дети, еще не приученные к ужасам этого мира. Словом, Патрику иногда приходилось разговаривать с собой по-мужски. Но долгожданная зрелость, которую должно было принести родительство, никак не наступала. В окружении детей Патрик все острее чувствовал себя ребенком. Или, скорее, моряком, которому страшно покидать гавань, ведь он знает, что под палубой его эффектной яхты — лишь слабенький и замызганный двухтактный двигатель... Боязно и хочется, боязно и хочется.
Кеттл, мать Мэри, приехала днем и, как водится, сразу нашла повод для конфликта с дочерью.
— Хорошо долетела? — вежливо спросила ее Мэри.
— Ужасно, — ответила Кеттл. — Рядом сидела ужасная женщина, которая невероятно гордилась своей грудью и без конца тыкала ею в лицо младенцу.
— Это называется «грудное вскармливание», мама, — сказала Мэри.
— Спасибо, доченька. Я знаю, все сейчас с этим носятся, но во времена моей молодости мамы пытались беречь фигуру. Умной считалась та женщина, которая вскоре после родов приходила на званый ужин в великолепной форме, будто вовсе никого не рожала, а не та, что выставляла напоказ свою грудь... или выставляла, но не для кормежки.
Как обычно, на тумбочке стоял пузырек с темазепамом. У темазепама, безусловно, был один недостаток — он не работал. Зато с побочными эффектами никаких проблем: потеря памяти, обезвоживание, похмелье, кошмарные ломки — все это не заставило себя ждать. А сон не шел. Патрик глотал таблетки просто для того, чтобы не началась ломка. Он еще помнил предупреждение из прочитанной давным-давно аннотации: не принимать темазепам дольше тридцати дней подряд. Он принимал его каждый вечер на протяжении трех лет, постоянно увеличивая дозу. Он мог бы быть «совершенно счастлив» (как говорят люди, на самом деле имея в виду жуткие страдания в семейном кругу), но все не находил на это времени. Либо у одного из детей близился день рожденья, либо он торчал в суде, уже маясь похмельем, либо еще какое-нибудь громадное важное дело требовало отсутствия галлюцинаций и лишней тревожности. Завтра, к примеру, должна приехать мама. Свекровь и теща окажутся за одним столом — не лучшее время для внесения в обстановку дополнительных ноток психоза.
[…]
Томас начал осваивать речь. Его первое слово было «свет» и почти сразу за ним — «нет». Все эти этапы заканчивались так быстро, на смену им приходили новые... Теперь и не вспомнить самое начало: когда Томас говорил не затем, чтобы поведать некую историю, а чтобы посмотреть, каково будет выйти из молчания в речь. Удивление постепенно сменялось желаниями. Его больше не удивлял сам факт видения, теперь ему хотелось видеть что-то определенное. Однажды он заметил далеко впереди метлу (все остальные даже не успели разглядеть флуоресцентную куртку дворника). Пылесосы напрасно прятались от него за дверями: желание видеть подарило мальчику рентгеновское зрение. В присутствии Томаса невозможно было надолго остаться при ремне — он требовал его снять, а потом с самым серьезным видом размахивал им из стороны в сторону, изображая гудение некоего аппарата. Когда вся семья выбиралась из Лондона, родители нюхали цветочки и восхищались видами, Роберт искал удобные для лазанья деревья, а Томас — еще не настолько отошедший от природы, чтобы делать из нее культ, — устремлялся прямиком к невидимому шлангу для полива, лежавшему в высокой некошеной траве.
На празднике по случаю его первого дня рождения Томас впервые пережил нападение. Внимание Патрика привлекла внезапная суета в противоположном конце гостиной: Томас неуверенно шагал вдоль стены и катил за собой деревянного кролика на колесиках, как вдруг к нему подскочил задира из его ясельной группы и дернул у него из рук веревку. Томас возмущенно завопил, потом разрыдался. Довольный хулиган зашагал прочь, с грохотом волоча за собой добычу. Мэри подлетела к сыну и взяла его на руки. Роберт убедился, что брат цел, после чего отправился забирать кролика.
Томас сидел у мамы на коленях. Перестав плакать, он принял задумчивый вид — как будто пытался встроить в свою картину мира новые ощущения, связанные с болью и обидой. Потом он сполз с маминых коленей и встал на ноги.
— Кто этот ужасный мальчик? — спросил Патрик. — Первый раз вижу ребенка с таким зловещим лицом. Прямо какой-то Мао на стероидах.
Не успела Мэри ответить, как к ним подошла мать обидчика.
— Ох, простите, пожалуйста, — сказала она. — Элиот такой воинственный и активный, прямо как его папа. Не хочется подавлять его энергию и душевные порывы.
— Правильно, пусть этим займется пенитенциарная система, — сказал Патрик.
— Нет, пусть он лучше попробует свалить с ног меня! — воскликнул Роберт, отрабатывая в воздухе прием каратэ.
— Давайте не будем делать из кролика слона, — предложил Патрик.
— Элиот, — специальным притворным голосом обратилась к сыну мать, — отдай Томасу его кролика.
— Нет! — прорычал Элиот.
— Ну что с ним поделаешь! — воскликнула мать, умиляясь упорству своего сыночка.
Томас переключил внимание на каминные щипцы и начал шумно доставать их из ведра. Элиот решил, что зря украл кролика, бросил его и устремился к щипцам. Тогда Мэри взяла кролика за веревочку и протянула Томасу, а Элиот стал крутиться возле ведра, не в силах решить, что же лучше отнять. Томас сам протянул ему кролика, но Элиот отказался и с мучительным криком побежал к маме.
— Ты же хотел поиграть с щипцами! — запричитала та.
Патрик надеялся воспитать Томаса мудрее, чем воспитывал маленького Роберта, — хотя бы не внушать ему собственные тревоги и опасения. Препятствия всегда возникают в последний момент, когда их уже не ждешь.
Как обычно, от усталости он не мог даже читать, а от волнения — спать. В книжной башне на прикроватной тумбочке нашлось бы чтиво под любое настроение, кроме взвинченного отчаянья, в котором он постоянно пребывал. «Элегантная Вселенная» внушала тревогу. Ему не хотелось читать о криволинейности пространства, когда потолок и так самым причудливым образом менял форму под его изможденным взглядом. Не хотелось думать о потоках нейтрино, проходящих сквозь его плоть: она и так казалась чересчур уязвимой. Патрик взялся было за «Исповедь» Руссо, но быстро забросил: хватало и собственной неотступной мании преследования. Роман в форме дневников одного из участников первого плаванья капитана Кука на Гавайские острова был основан на чересчур дотошных изысканиях и оттого напрочь лишен правдоподобия. Ознакомившись с пространными описаниями однотипных эмблем на казенных сухарях Управления продовольственного снабжения, Патрик изрядно приуныл, но, когда во второй части романа, написанной от лица потомка первого рассказчика, жившего в Плимуте двадцать первого века и отправившегося отдыхать в Гонолулу, начали появляться игривые отсылки к первой, он едва не спятил. За последнее место в стопке сражались два исторических труда: один был посвящен истории солевой промышленности, второй — истории всего мира с 1500 года до нашей эры.
Мэри, как обычно, ушла спать с Томасом, оставив Патрика восхищаться и хандрить. Она была такой любящей и преданной матерью, потому что на собственной шкуре знала, как живется ребенку без родительского внимания. Патрик тоже это знал, и порой ему — как прежнему единственному получателю всей нерастраченной Мэриной любви — приходилось напоминать себе, что он давно уже не ребенок и в доме есть настоящие дети, еще не приученные к ужасам этого мира. Словом, Патрику иногда приходилось разговаривать с собой по-мужски. Но долгожданная зрелость, которую должно было принести родительство, никак не наступала. В окружении детей Патрик все острее чувствовал себя ребенком. Или, скорее, моряком, которому страшно покидать гавань, ведь он знает, что под палубой его эффектной яхты — лишь слабенький и замызганный двухтактный двигатель... Боязно и хочется, боязно и хочется.
Кеттл, мать Мэри, приехала днем и, как водится, сразу нашла повод для конфликта с дочерью.
— Хорошо долетела? — вежливо спросила ее Мэри.
— Ужасно, — ответила Кеттл. — Рядом сидела ужасная женщина, которая невероятно гордилась своей грудью и без конца тыкала ею в лицо младенцу.
— Это называется «грудное вскармливание», мама, — сказала Мэри.
— Спасибо, доченька. Я знаю, все сейчас с этим носятся, но во времена моей молодости мамы пытались беречь фигуру. Умной считалась та женщина, которая вскоре после родов приходила на званый ужин в великолепной форме, будто вовсе никого не рожала, а не та, что выставляла напоказ свою грудь... или выставляла, но не для кормежки.
Как обычно, на тумбочке стоял пузырек с темазепамом. У темазепама, безусловно, был один недостаток — он не работал. Зато с побочными эффектами никаких проблем: потеря памяти, обезвоживание, похмелье, кошмарные ломки — все это не заставило себя ждать. А сон не шел. Патрик глотал таблетки просто для того, чтобы не началась ломка. Он еще помнил предупреждение из прочитанной давным-давно аннотации: не принимать темазепам дольше тридцати дней подряд. Он принимал его каждый вечер на протяжении трех лет, постоянно увеличивая дозу. Он мог бы быть «совершенно счастлив» (как говорят люди, на самом деле имея в виду жуткие страдания в семейном кругу), но все не находил на это времени. Либо у одного из детей близился день рожденья, либо он торчал в суде, уже маясь похмельем, либо еще какое-нибудь громадное важное дело требовало отсутствия галлюцинаций и лишней тревожности. Завтра, к примеру, должна приехать мама. Свекровь и теща окажутся за одним столом — не лучшее время для внесения в обстановку дополнительных ноток психоза.
[…]
Томас начал осваивать речь. Его первое слово было «свет» и почти сразу за ним — «нет». Все эти этапы заканчивались так быстро, на смену им приходили новые... Теперь и не вспомнить самое начало: когда Томас говорил не затем, чтобы поведать некую историю, а чтобы посмотреть, каково будет выйти из молчания в речь. Удивление постепенно сменялось желаниями. Его больше не удивлял сам факт видения, теперь ему хотелось видеть что-то определенное. Однажды он заметил далеко впереди метлу (все остальные даже не успели разглядеть флуоресцентную куртку дворника). Пылесосы напрасно прятались от него за дверями: желание видеть подарило мальчику рентгеновское зрение. В присутствии Томаса невозможно было надолго остаться при ремне — он требовал его снять, а потом с самым серьезным видом размахивал им из стороны в сторону, изображая гудение некоего аппарата. Когда вся семья выбиралась из Лондона, родители нюхали цветочки и восхищались видами, Роберт искал удобные для лазанья деревья, а Томас — еще не настолько отошедший от природы, чтобы делать из нее культ, — устремлялся прямиком к невидимому шлангу для полива, лежавшему в высокой некошеной траве.
На празднике по случаю его первого дня рождения Томас впервые пережил нападение. Внимание Патрика привлекла внезапная суета в противоположном конце гостиной: Томас неуверенно шагал вдоль стены и катил за собой деревянного кролика на колесиках, как вдруг к нему подскочил задира из его ясельной группы и дернул у него из рук веревку. Томас возмущенно завопил, потом разрыдался. Довольный хулиган зашагал прочь, с грохотом волоча за собой добычу. Мэри подлетела к сыну и взяла его на руки. Роберт убедился, что брат цел, после чего отправился забирать кролика.
Томас сидел у мамы на коленях. Перестав плакать, он принял задумчивый вид — как будто пытался встроить в свою картину мира новые ощущения, связанные с болью и обидой. Потом он сполз с маминых коленей и встал на ноги.
— Кто этот ужасный мальчик? — спросил Патрик. — Первый раз вижу ребенка с таким зловещим лицом. Прямо какой-то Мао на стероидах.
Не успела Мэри ответить, как к ним подошла мать обидчика.
— Ох, простите, пожалуйста, — сказала она. — Элиот такой воинственный и активный, прямо как его папа. Не хочется подавлять его энергию и душевные порывы.
— Правильно, пусть этим займется пенитенциарная система, — сказал Патрик.
— Нет, пусть он лучше попробует свалить с ног меня! — воскликнул Роберт, отрабатывая в воздухе прием каратэ.
— Давайте не будем делать из кролика слона, — предложил Патрик.
— Элиот, — специальным притворным голосом обратилась к сыну мать, — отдай Томасу его кролика.
— Нет! — прорычал Элиот.
— Ну что с ним поделаешь! — воскликнула мать, умиляясь упорству своего сыночка.
Томас переключил внимание на каминные щипцы и начал шумно доставать их из ведра. Элиот решил, что зря украл кролика, бросил его и устремился к щипцам. Тогда Мэри взяла кролика за веревочку и протянула Томасу, а Элиот стал крутиться возле ведра, не в силах решить, что же лучше отнять. Томас сам протянул ему кролика, но Элиот отказался и с мучительным криком побежал к маме.
— Ты же хотел поиграть с щипцами! — запричитала та.
Патрик надеялся воспитать Томаса мудрее, чем воспитывал маленького Роберта, — хотя бы не внушать ему собственные тревоги и опасения. Препятствия всегда возникают в последний момент, когда их уже не ждешь.
