Британские корабли «Террор» и «Эребус» были отправлены на поиски кратчайшего морского пути из Англии к Тихому и Индийскому океанам. Эта экспедиция должна была стать триумфом человеческой воли, но обернулась страшной трагедией, загадку которой не могут разгадать до сих пор.
Спустя 163 года, после подробнейшего изучения Арктики, подогреваемого отчаянными попытками сначала спасти пропавшую экспедицию, а затем — хотя бы найти ее останки, стало ясно, что миссия несчастных моряков с самого первого дня была как велика и почетна, так безнадежна и самоубийственна.
Судьба экипажей решилась еще в Англии, когда командование отдало последний приказ. План был хорош, когда его рисовали на картах Британского адмиралтейства, но в реальности он означал, что кораблям придется плыть через район с самыми нечеловеческими условиями, которые только существует на нашей планете.
Все дальнейшие события показали, что природа тех мест не прощает человеку ошибок. Она не прощает человеку даже просто того, что он там находится.
Заветный маршрут
Поиски Северо-Западного прохода – кратчайшего пути из Европы в страны Азии через холодные воды Арктики — занимали умы мореплавателей не одно столетие. Его открытие позволило бы европейским торговым компаниям добираться на своих кораблях до Китая, Индии и Японии за считаные месяцы, а не тратить на это годы.
Еще в XV веке мореплаватели догадывались, что такой путь существует, к концу же XVIII столетия попытки отыскать проход становились всё настойчивее. С 1819 по 1836 годы владычица морей Великобритания отправила для изучения Арктики сразу несколько хорошо подготовленных экспедиций. Но им пришлось столкнуться со страшным холодом, непроходимыми льдами и непредсказуемой погодой. За удовольствие быстро добираться на восток через север пришлось платить человеческими жизнями: из 513 участников тех экспедиций домой не вернулись 17 человек.
И хотя пройти заветным маршрутом ни у кого не получалось, за время поисков британцам удалось тщательно закартографировать большую часть здешних мест. Неизведанным оставался лишь один участок — именно там и надеялись найти кратчайший морской путь к теплым морям и именно туда должна была отправиться новая экспедиция в составе судов «Террор» и «Эребус».
Грозные корабли Ее Величества
Великобритания — морская держава, поэтому всё в ней начинается с кораблей. Эта история не стала исключением. Но вдобавок она оказалась насквозь пропитана черным английским юмором, который в этот раз был сродни зловещему року.
У британских моряков есть традиция давать боевым кораблям грозные названия, чтобы противник, встретившись с ними в схватке, и не думал о пощаде. Два корабля, назначенные в новую арктическую экспедицию, носили самые пугающие имена, что когда-либо знал британский флот. «Террор» в переводе с английского означает «ужас», а «Эребус» и вовсе — Мрак, сын Хаоса и Мглы в древнегреческой мифологии.
Оба судна были спущены на воду задолго до описываемых событий, успев много лет послужить британской короне верой и правдой. Строились они как бомбардирские корабли, предназначенные для обстрела береговых укреплений противника из тяжелых орудий. Их корпуса выдерживали отдачу от выстрелов 3-тонной пушки, поэтому отлично подходили для полярных исследований — встреча со льдами была им не страшна.
Для поисков Северо-Западного прохода из кораблей и вовсе сделали эталон технической мысли той эпохи. Их корпуса укрепили металлическими листами, в трюм установили паровые двигатели со складывающимися гребными винтами, а для комфорта экипажа все внутренние пространства судов оборудовали системой центрального отопления и опреснителями воды. Ни один корабль ни до ни после экспедиции «Террора» и «Эребуса» не был экипирован для подобной миссии лучше и тщательнее.
Последний экипаж
Взять командование кораблями предстояло опытным военным морякам: капитану Джеймсу Фитцджеймсу на «Эребусе» и капитану Фрэнсису Крозье на «Терроре». А вот с выбором главы всей экспедиции возникли проблемы. Прославленные исследователи севера того времени не спешили ввязываться в столь опасную авантюру: любой, кто хоть раз побывал в тех местах, знал, с какой смертельной опасностью придется столкнуться.
В итоге на роль командующего был выбран сэр Джон Франклин — рыцарь британской короны, опытный исследователь Арктики и боевой командир, сражавшийся еще под командованием лорда Нельсона в битве при Трафальгаре, — словом, личность для своего времени легендарная. Вот только было ему уже 59 лет — возраст не для тягот и лишений.
Команду и вовсе набирали впопыхах. И перед самым отплытием стало ясно, что из 129 человек достаточным опытом для долгого и опасного северного похода обладали лишь 4 человека: Франклин, Крозье и еще два лоцмана.
Остальные и в страшном сне не могли себе представить, с чем им предстоит столкнуться. Косвенно это подтверждают личные письма моряков, отправленные ими домой перед входом в холодные воды Арктики. Простые матросы с воодушевлением ждали захватывающих приключений, а вот Франклин и Крозье и не думали, что им удастся вернуться домой живыми.
Пропавшие без вести
Сегодня экспедиция Франклина — это большая национальная легенда, миф об отважных полярных исследователях, который до сих пор будоражит умы и сердца многих британцев, канадцев и даже американцев.
Только вот финал этой истории окутывает мрак: из 129 членов экипажа «Эребуса» и «Террора», которые в мае 1845 года отправились на поиски Северо-Западного прохода, домой не вернулся никто. О том, что стало с большинством из них, доподлинно неизвестно даже в наши дни.
Экспедиция была рассчитана на три года, и из-за суровых условий региона узнать о судьбе кораблей было возможно только от их же экипажа, когда тот выйдет в теплые воды Тихого океана, успешно пройдя через льды Арктики.
Но вот минуло три года, а вестей всё не было. Тогда Адмиралтейство забило тревогу и начало поисковую операцию, которая то затухая, то разгораясь вновь, шла следующие 33 года. Продолжилась она и в новом веке, дойдя и до наших дней.
Все это время сведения о судьбе пропавших кораблей собирались буквально по крупицам, и до сих пор картина произошедшего пестрит белыми пятнами. Не внесли ясности даже найденные в 2014 и 2016 годах останки «Эребуса» и «Террора».
Ледяная ловушка
Со временем удалось обнаружить часть личных вещей некоторых членов экипажа, запасы провизии и даже человеческие кости. По этим скудным свидетельствам мир до сих пор и гадает, что же случилось в те страшные дни.
По-видимому, относительно благоприятная ледовая обстановка в исследуемом районе позволила «Эребусу» и «Террору» зайти достаточно далеко в глубь Арктики, что вселило в моряков уверенность в скором успешном исходе их предприятия.
Но затем ситуация стала стремительно ухудшаться. Капризная и жестокая природа севера захлопнула ледяную ловушку, сменив милость на гнев. Пришла суровая зима и очень короткое арктическое лето, когда лед практически не таял. Прохода для судов не возникло — «Эребус» и «Террор» оказались крепко затерты льдами посреди безжизненной снежной пустыни.
История показала, что ждать милости от природы морякам не стоило: огромные льды, сковавшие их корабли, не отступали несколько следующих десятилетий, не давая спасательным экспедициям хотя бы приблизиться к месту разыгравшейся трагедии.
Бухта голодной смерти
После второй тяжелой зимовки во льдах провизия стала заканчиваться, и угроза смерти от голода встала перед командой в полный рост. К этому моменту экипаж уже понес значительные потери: 9 офицеров и 15 матросов. Такой необычайно высокий процент смертности среди офицеров удивляет, если учесть, что жили они в более комфортных, чем простые матросы, условиях, лучше питались и обычно только руководили выполнением опасных поручений. Добавила загадок и внезапная смерть Джона Франклина, а главное — отсутствие каких-либо упоминаний о ее причинах и месте захоронения главы экспедиции.
В ходе спасательной операции удалось отыскать гурий — так назывались специальные пирамиды из камней, которые моряки в полярных экспедициях оставили для тех, кто будет искать их следы. Внутри гурии была записка, которую дважды переписывали. Сначала в мае 1847 года, и тогда ее автор, Джон Франклин, написал о зимовке во льдах, но не указал, что в команде есть погибшие. Зато он оптимистично закончил ее словами: «Все хорошо». Второй раз на той же записке послание оставили уже капитаны Крозье и Фитцджеймс в апреле 1848 года. Они записали, что в команде большие потери, корабли оставлены, и дальше экипаж будет двигаться пешком.
Команда решила воспользоваться единственным шансом на спасение: оставить корабли и предпринять отчаянную попытку пешком дойти до ближайшего форпоста человеческой цивилизации. Измученным цингой и другими болезнями, голодным и замерзающим морякам предстояло пройти на юг по безжизненной земле около 970 км.
Современные исследователи согласны с тем, что нет никаких оснований полагать, что хоть кто-то из команды оставался жив спустя четыре месяца после того, как они оставили свои корабли.
При этом устные свидетельства инуитов — местных эскимосов, в очень малом количестве много веков живущих в Арктике, — говорят об обратном. В их фольклоре остались упоминания о тридцати белых людях, тянущих большую лодку на огромных санях, которую они встретили спустя два года после официально признанной даты гибели экспедиции (1848 год).
Некоторые инуиты вспоминали, как даже через десять лет после тех трагических событий, они встречали в полярной пустыне человека, похожего на капитана Крозье, вместе с еще одним белым мужчиной. Этим словам многие не верят до сих пор. Но важно помнить, что только благодаря помощи инуитов удалось найти хоть какие-то следы пропавших моряков.
Самые страшные находки инуиты сделали, наткнувшись на последний лагерь выживших членов экспедиции. Поодаль от места, где когда-то стояла палатка, лежали груды человеческих конечностей с отметинами от ножа, как после разделки. В походных котелках оставались недоеденные остатки человеческого мяса. Современные исследования подтвердили: в отчаянье люди дошли до каннибализма — последней попытки хотя бы на миг продлить свою жизнь. С тех пор место той стоянки носит жуткое название — Бухта голодной смерти.
Безумство храбрых
Миссию Франклина принято считать одним из величайших провалов в истории морских экспедиций, который произошел из-за надменности и гордости британского общества эпохи Королевы Виктории. Тогда считалось, что раз солнце не заходит над Британской империей, ей подвластно все на свете.
Многие прямо обвиняли Франклина и его несчастных людей в самонадеянности и высокомерии. Их упрекали в излишней увлеченности достижениями прогресса и в нежелании обратиться за помощью к «примитивным» инуитам, которые научились успешно выживать в столь суровых условиях.
Как все было на самом деле, видимо, никто никогда так и не узнает. А нам лишь остается восхищаться мужеством и самоотверженностью тех людей, которые ценой собственных жизней наносили на карту последние очертания того мира, который известен нам сегодня.
По иронии судьбы потеря экспедиции принесла гораздо больше географических знаний, чем могло бы дать ее успешное возвращение. Спасательные миссии внесли огромный вклад в открытие полярного края, полностью разведав территорию Канадской Арктики.
Великий исследователь севера Руаль Амундсен спустя полвека все же прошел Северо-Западным проходом. Его тяжелейшая пятилетняя экспедиция показала, что этот маршрут пролегает сквозь сложный лабиринт проливов, почти постоянно забитых льдом. Для мирового судоходства этот опасный путь практического значения не имеет.
Амундсен признавал, что у людей Франклина не было ни единого шанса на успех, но восхищался отчаянным мужеством пропавших моряков. На мемориале в честь погибшей экспедиции он написал:
...Те люди отправились в самое сердце льда по пути, который все их предшественники считали дорогой к неминуемой гибели… Те люди были героями в высшем смысле этого слова
