И все. Издавать Доктора Сьюза никто не хотел, отказали двадцать восемь издательств. Может быть, мир никогда не узнал о Гринче, похитителе Рождества, если бы однажды Сьюз не столкнулся на улице с товарищем по Дартмутскому колледжу. Товарища как раз назначили редактором отдела детской литературы в издательстве Vanguard Press. Вместе они тут же пошли в офис издательства и подписали контракт на публикацию «На Тутовой улице».
За первой книгой последовали другие: «Хортон высиживает яйцо», «Если бы я управлял зоопарком», «Хортон слышит кого-то», «Если бы я управлял цирком». При этом Доктор Сьюз не прекращал работать в рекламе. Он покинул рекламный бизнес, только когда появился «Кот в шляпе».
Кот, который научил Америку читать
В 50-е годы американские родители столкнулись с проблемой, знакомой и современным родителям в нашей стране: дети не хотели учиться читать. По мнению журналистов и психологов, в то время дело было в скучнейших букварях, которые отбивали охоту к чтению.
Директор издательства учебной литературы Houghton Mifflin попросил Доктора Сьюза написать такую книгу, чтобы первоклашки не могли от нее оторваться. Заказчик хотел, чтобы книга состояла только из слов, знакомых любому ребенку. Доктору Сьюзу выдали список из 348 таких слов — из них писатель использовал в итоге только 236.
Кот в шляпе не сразу стал главным героем. Доктор Сьюз признавался, что начал писать о Коте-короле и Кошке-королеве, но на середине истории заметил, что слова «королева» не было в списке допустимых. Сьюз уже был готов сдаться, но внезапно наткнулся на свой набросок кота в потрепанной шляпе. Проверил — и «кот», и «шляпа» попали в список. Значит, можно писать о Коте в шляпе!
Книга только вышла — и тут же стала бестселлером. Впервые ее опубликовали в 1957 году, и уже к 1960-му число проданных экземпляров перевалило за миллион. На волне успеха Сьюз вместе с женой открыл издательство Beginner Books, которое специализировалось на книгах для тех, кто только учится читать.
А был ли доктор?
На самом деле Доктор Сьюз никакой не доктор. Его настоящее имя — Теодор Зойс Гайзель. Псевдоним у Теда, как его называли родные, появился только в 1925 году. В то время он, студент Дартмутского колледжа, в разгар сухого закона попался за распитием джина в компании друзей. Из колледжа Теодора не отчислили, зато лишили поста редактора в студенческом юмористическом журнале Jack-o-Lantern. Тогда Гайзель начал публиковать свои карикатуры под вымышленными именами — в числе прочих было и лаконичное «Сьюз».
После Дартмутского колледжа Теодор Гайзель поступил в Оксфорд, где изучал английскую литературу. Но вместо того чтобы конспектировать лекции, Тед рисовал в тетради забавные наброски. Его однокурсница Хелен Палмер заметила рисунки Теда и убедила, что лучше бы ему стать художником, а не исследователем творчества Джонатана Свифта. Поразмыслив, Тед бросил университет, женился на Хелен и присоединил к псевдониму префикс «доктор» — видимо, как дань несостоявшейся ученой степени.
Ты шагнул за порог, ты пускаешься в путь...
Доктор Сьюз написал более 40 детских книг. Своих детей у него не было: только в 1968-м он стал отчимом для двух дочерей второй жены, Одри Гайзель. И все же Сьюз понимал детей и умел с ними общаться. Секрет в том, что он говорил с детьми на равных, не пытался их поучать и не смотрел свысока.
В 1991 году, за несколько недель до смерти, Доктор Сьюз беседовал с авторами своей биографии Джудит и Нилом Морган. Биографы спросили писателя, какое напутствие он мог бы дать читателям. Доктор Сьюз ответил: «Когда дела идут не очень, я всегда говорю себе: “Ты можешь лучше”. Лучшее напутствие, которое я мог бы оставить американским детям, было бы таким: “Мы можем… и мы должны делать лучше”».
Думаем, это отличное напутствие для детей и взрослых всего мира.
В общем…
Говорю тебе, Боб, или Бет, или Билл,
или Айзек фон Дрейк Аль-Васаби О’Нил,
наполняй поскорей
вольным воздухом грудь!
Мир заждался тебя,
начинай же свой путь!
(Доктор Сьюз, «Это только начало»)