Саймон Кричли — философ, писатель и колумнист The New York Times. Он писал о том, что думали знаменитые философы о смерти и как умирали, а незадолго до кончины Дэвида Боуи выпустил пронзительное эссе о музыканте. Новую книгу Кричли посвятил страсти, захватившей его с самого детства — футболу. И объяснил, почему эта игра «умнее» других видов спорта. Кстати, сам автор уже много лет страстный болельщик клуба «Ливерпуль».
«Команда» философов
Кричли сравнивает футбол с пьесой Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где ничего не происходит и значение имеет само действие, и с античной драмой. А еще предполагает, что оптимальная политическая форма самой популярной в мире игры с мячом — социализм.
К себе «в команду» Кричли берет философов Аристотеля, Мартина Хайдеггера и Жан-Поля Сартра, бельгийского деятеля искусств Жан-Филиппа Туссена, американскую ученую-классициста Мэри Лефковиц и других «игроков», чтобы вместе порассуждать о поэтике футбола, его уродливом национализме, гендерных нормах и даже сублимации войны. Но главное объяснить, что футбол — это вдумчивое зрелище, и для того, чтобы быть болельщиком, нужен незаурядный интеллект.
Футбол — это театр
Двадцать два «актера». Строго очерченная «сцена», выход за рамки которой — это выход из игры. «Зрительный зал», способный принять от нескольких сотен до нескольких десятков тысяч болельщиков. Саймон Кричли убежден, что футбол — это драма, причем более подлинная, чем театр, который умирает, повторяя судьбу оперы. Вспомнить хотя бы полный драматизма эпизод финала Евро-2016. Тогда мотылек приземлился прямо на лицо сидящему на газоне Криштиану Роналдо, который за пару мгновений до этого в третий раз получил травму колена. Чем не действо?
«Пока, несмотря на героические усилия Брехта, Арто, Гротовского, Питера Брука, Ричарда Шехнера и других драматургов прошлого столетия, театр уныло костенел и медленно угасал, становясь лишь своего рода утешением для либеральной сентиментальности, драма процветала в футболе и в виде него», — утверждает Кричли. А затем выдвигает еще одно утверждение. Футбол вовсе не спорт в его привычном понимании. Футбол — это сцена, где порой воплощаются скрытые процессы судьбы, особенно национальной.
Футбол — это зритель
Футбол немыслим без зрителей, иначе тогда для кого на поле разворачивается игра. Болельщиков Саймон Кричли сравнивает с богами в древнегреческой трагедии: они наблюдают за действием, смотрят, как оно разыгрывается. Но они не только созерцатели. Это люди с незаурядным интеллектом. И тут Кричли вспоминает немецкого драматурга Бертольта Брехта.
В 1920-х годах Брехт разработал теорию «эпического театра». Он считал, что стандартный зритель во время спектакля впадал в своего роду интеллектуальную дремоту, отключал критические способности и ждал, что игра актеров разбередит его душу. Брехт же хотел видеть умную и критически мыслящую публику. Вот почему драматург однажды сказал, что для нового эпического театра нужно что-то близкое к спортивной толпе: зрители, жующие закуски, курящие сигареты, переговаривающиеся и шумящие, поющие, подбадривающие, хлопающие и освистывающие.
Вслед за Брехтом Кричли констатирует, что болельщики — это не сборище хулиганов, туповатых националистов или бешеных фашистов. Они — умная, часто весьма информированная, разборчивая толпа, даже если они и впадают в бестактность. Нередко они эксперты в своей области, умеют свободно мыслить и никогда не стесняются высказывать категоричные суждения.
«Люди — приличные, взрослые, умные, серьезные, некоторые очень солидные, с хорошей карьерой и в почтенном возрасте — в едином восторге целуются, обнимаются и жмут друг другу руки», — подмечает Саймон Кричли, который сам не раз становился свидетелем всего этого на стадионе.
Футбол — это одержимость
Саймон Кричли аргументированно отстаивает интеллект футбольных болельщиков и способность игры объединять людей, говорящих на разных языках и живущих на разных континентах. Но при этом автор не поет один бесконечный дифирамб любимой игре. Он видит ужасы футбола и его недостатки.
Одной из самых уродливых и опасных черт игры с мячом Кричли называет национализм. «Футбол — это средство выражения для самых устаревших колониальных предположений о связи между должным образом патриотичными уроженцами и очевидно низшими и ненадежными туземцами», — отмечает автор.
Еще одна нелицеприятная черта современного футбола, по мнению Кричли, — патриархат. Игра неизменно выстраивается вокруг фигуры тренера в роли отца, окруженного любящими «сыновьями» — игроками. И то же можно наблюдать в отношениях между отцами и сыновьями среди болельщиков.
Кричли и сам признается, что подвержен футбольному патриархату. «Мой отец всю жизнь болел за «Ливерпуль» […] И мой собственный первый патриархальный акт насилия над сыном Эдвардом выразился в наводнении его комнаты вещами с атрибутикой «Ливерпуля» — я на корню хотел уничтожить вероятность того, что он станет болеть за какую-то другую команду (и это сработало)», — рассказывает Кричли.
Футбол — это плутовство
В футболе крайне важны правила игры, начиная от размеров поля и заканчивая процедурой выполнения углового удара. Но, несмотря на строгие законы, игроки обходят их. Причем порой это удается сделать мастерски. «Плутовство на поле не только безнравственно и предосудительно, оно уже стало своего рода искусством», — отмечает Кричли. И разумеется, вспоминает «руку Бога», которой Диего Марадона забил гол в ворота сборной Англии на ЧМ-1986, и «руку лягушки» в исполнении Тьерри Анри, направившего мяч в ворота Ирландии в отборочном матче Кубка мира в 2009 году.
Футбол — это суеверие
Как футболисты, так и фанаты подвержены эксцентричным странностям. Например, великий португальский футболист Эйсебио на время игры всегда клал в бутсу счастливую монету. Шведский игрок Нильс Лидхольм, играя за «Милан», постоянно советовался с личным магом по имени Марио Магги. Румынский бомбардир Адриан Муту всякий раз набивал в носки листья базилика. Криштиану Роналду помещает бутсы под бюст своего отца в день игры. Во время ЧМ-1998 капитан сборной Франции Лоран Блан перед матчем на удачу поцеловал лысину голкипера Фабьена Бартеза (и тогда сборная стала чемпионом мира). Не столь широко известен и тот факт, что перед каждым матчем французская команда слушала песню «I Will Survive».
Футбол — это единство и красота
Происхождение футбола теряется в веках. И автор книги «О чем мы думаем, когда думаем о футболе» уверен, что в недалеком будущем где-нибудь в пещере в Пиренеях обнаружат рисунки с изображением людей, пинающих мяч из кожи бизона и использующих кости зверя как стойки ворот. С тех далеких времен футбол стал важен для людей. Саймон Кричли задается вопросом почему? И дает ответ: эта игра сплачивает людей по зову сердца и дает чувство общности интересов.
А еще футбол — это ведь очень красиво. Красота здесь везде: красота игроков, насыщенная зелень травы, пересеченная четкой геометрией белых линий, красота постоянно меняющихся очертаний, взаимосвязанных и переплетенных движений, захваты и столкновения во время игры, динамика и комбинации на поле, красота баннеров и флагов, покачивающихся в руках фанатов, звук, сила и ритм их песен. И конечно же это изящество, элегантность, раскованность и пластичность движений. И все это мы можем видеть прямо сейчас — на ЧМ-2018.
