Энде. Начало
Самая известная книга Михаэля Энде для детей, «История, конца которой нет», начинается с того, как главный герой, Бастиан, забегает в книжный магазин, чтобы укрыться от преследователей, — и именно там находит книгу, из которой потом долго не сможет выйти. Удивительно, но история самого Михаэля Энде началась точно так же. Ну или почти так же: однажды в городке Гармиш, что в баварских Альпах, полил дождь, да с такой силой, что попавшему под него художнику Эдгару Энде оставалось только забежать в ближайшую открытую лавку — галантерейный магазинчик. Хозяйка кружев и бисера Луиза Бартоломэ оказалась женщиной неглупой и интересующейся мистикой, философией и религией. Они проговорили до утра, через несколько дней художник переехал в ее квартирку над магазином, меньше чем через год они поженились, а 12 ноября 1929 года родился их сын Михаэль.
Урок первый: окружи себя друзьями
Сегодня в Гармише-Партенкирхене — горнолыжный курорт, а в 20-е годы прошлого века это был живописный городок, словно созданный для пейзажей — альпийские склоны и озера и посреди них баварская деревушка с деревянными балкончиками крестьянских домов. Но для Эдгара Энде пейзаж был вовсе не подходящий: он был одним из первых немецких художников-сюрреалистов и рисовал картины-притчи, вдохновленные религиозными и философскими учениями своего времени.В Гармише ему делать было нечего, и в 1931 году он перевез семью в Мюнхен, поселился на бывшей вилле скульптора Йозефа Флоссмана и пережил яркий, но, к сожалению, короткий расцвет: несколько его картин купила Баварская академия искусств, им интересовались галереи в Париже и Лондоне, за его работы боролись коллекционеры, а вокруг семьи сложился круг художников, писателей и прочей богемы. Эти люди и разговоры воспитали маленького Михаэля куда лучше, чем любая школа, в которой ему не повезло оказаться.
В философской сказке «Момо», написанной сорок лет спустя, в 1973 году, девочка Момо буквально спасает мир от похитителей времени — серых господ — с помощью двух верных друзей: подметальщика Беппо и рассказчика историй Джиги. Такой рассказчик
в мюнхенском детстве Михаэля Энде жил в соседнем доме — художник, коммунист и алкоголик Фанти, фонтанирующий историями, раскрасивший собственный дом от пола до потолка сценами из сказок, вечно окруженный соседскими детьми, обожавшими его от всего сердца. Другие соседи приютили у себя дома бедную семью циркачей — и дети учились от них магическим трюкам.
Чем теснее сгущались политические тучи за окном, тем важнее становилось для семейства Энде сохранять свой тесный круг друзей. И вслед за своим автором герои детских книг Энде, начиная от совсем детского Джима-пуговки и заканчивая Момо и Бастианом из «Истории, конца которой нет», никогда не бывают одиноки.
Урок второй: все плохое когда-нибудь заканчивается
Счастливое детство Энде продлилось недолго — ему не было и шести, когда к власти в стране пришли нацисты, многие друзья семьи были арестованы, искусство отца было объявлено дегенеративным, картины оказались на кострах, а покупатели, немалую часть из которых составляли богатые евреи — в концлагерях. Семья вынуждена была переехать в тесную квартирку, состоявшую из студии отца и единственной спальни без окон, но со стеклянным потолком — Энде вспоминал, как сильно повлияло на него звездное небо над головой, которое он видел каждую ночь.Мать снова пошла работать, но бедность была не самой главной бедой семейства — отца призвали на фронт, Михаэля отправили в гимназию, которую он от всей души ненавидел (есть своя горькая ирония в том, что теперь эта гимназия называется в его честь). Он был счастлив, когда гимназию закрыли, а его отправили к дедушке в Гамбург. Там четырнадцатилетний Энде стал свидетелем самой страшной в его жизни бомбардировки, фактически уничтожившей город, — он на всю жизнь запомнил обугленные тела на улицах и абсурдное видение человека, тащившего на себе под обстрелом стол: спасал ли он себя или свое скудное имущество? В 1944 году снаряд попадет еще ближе — в мастерскую отца — уничтожив почти все его картины. Именно под впечатлением от бомбежек Михаэль Энде начал писать стихи.
От сотрудничества с нацистами ему удалось отвертеться — в 12 лет он сумел не пойти в гитлерюгенд, заменив его школой верховой езды, а в марте 1945-го, получив повестку в армию, порвал ее и вступил в местное Сопротивление — Акцию за свободу Баварии, — где работал курьером. А потом все кончилось. Добро победило. И в книгах Энде эта внезапная победа всегда повторяется, самая темная тьма сгущается перед рассветом, но конец всегда светел. Его вера в возможность счастливого финала тем убедительнее, что наступление тьмы он пережил на себе.
Урок третий: выбирай свои уроки
Школу, как уже было сказано, Энде ненавидел — ничего удивительного, что и его герои ее не слишком любят. Вспомните только, с каким ощущением внутренней правоты Бастиан прогуливает уроки за чтением «Истории, конца которой нет», а Момо и вовсе ни в какую школу не ходит, и ничего. Его герои всегда слишком заняты придумыванием историй («Момо»), чтением историй («История, конца которой нет») или путешествием за историями («Джим-пуговка», «Рыцарь Родриго и его оруженосец»), чтобы отвлекаться на какое-то образование.Энде и сам образование получил в основном в беседах со своим отцом и в немалой степени — через отцовские картины. Они вместе читали немецких романтиков и мистиков, прежде всего поэта Новалиса, общались с философами мистического толка и пытались выстроить свою систему взглядов, основываясь на идеях времени, где сочетались на равных мистика, католицизм, буддизм, каббала и антропософическое учение Рудольфа Штейнера, создателя вальдорфской школы педагогики. Только проучившись два года в вальдорфской школе после окончания войны, Энде был недолго по-настоящему счастлив. Именно потому «История, конца которой нет» может (и даже должна) читаться не просто как сказка, а как непосредственная инструкция для каждого читателя: как войти в Фантазию, принять ее и через нее найти себя и свой собственный путь.
В отличие от большинства философов, Энде не считал искусство вспомогательным инструментом познания, наоборот — он верил, что именно искусство и культура способны изменить мир, потому что только искусство способно создавать новые смыслы. И начиная с первой книги для детей, «Джима-пуговки и машиниста Лукаса» (1960), герои отправляются на поисках этих новых смыслов, попутно создавая целые миры.
Урок четвертый: думать о следующем шаге
Легенда гласит, что Михаэль Энде стал писателем для детей случайно. После войны он окончил актерскую школу и мечтал о карьере в театре. Он писал пьесы, выступал на сцене в незначительных второстепенных ролях, работал кинокритиком на Баварском радио, и доходов от всех этих предприятий едва хватало, чтобы свести концы с концами. Но театральный роман закончился, когда Энде получил маленькую роль в «Мамаше Кураж» своего кумира Бертольта Брехта, друга семьи еще по мюнхенским годам, и жестоко разочаровался в нем: Брехт оказался неприятным, жестоким и хамоватым режиссером, которому социалистические убеждения не помешали принять от советского правительства Сталинскую премию на счет в Швейцарском банке.В 1956 году Энде отправился в Италию, где на площади в Палермо повстречал рассказчика: тот сидел на ступеньках, окруженный толпой, и его история показалась Энде смутно знакомой. Оказалось, что в основе сюжета был роман Дюма, подарок прадедушки. И тогда Энде задумался: а будут ли его истории пересказывать через сто лет на площади в Палермо?
Вернувшись в Мюнхен, Михаэль Энде случайно повстречал на улице бывшего одноклассника — тот стал иллюстратором детских книг и предложил Энде написать короткую книжку-картинку. Энде сел писать детскую книжку — и встал через год с пятисотстраничным манускриптом «Джима-пуговки». Десять издательств отказывались его печатать, а одиннадцатое, крошечное издательство Thienemann, решилось опубликовать рукопись, разделив ее на две. То, что последовало дальше — одна из самых стремительных историй литературного успеха в ХХ веке.
Однажды утром Энде позвонила хозяйка квартиры, предупредила, что собирается обратиться в суд: он уже полгода не мог заплатить за квартиру. Пять минут спустя раздался еще один звонок: милый женский голос сообщил писателю, что он стал лауреатом Немецкой детской премии. “Сколько это денег?” — первым делом спросил Энде. “Немного, — ответил голос, — всего 5000 марок (много больше его годовой ренты). Но вы подождите, настоящий успех последует за ней”. Дальше все было быстро: книга была номинирована на премию Андерсена,поставлена на радио, телевидении и в кукольном театре, а издательство еле успевало печатать новые тиражи. Но Энде так и не изменил своему принципу: он до конца писал неторопливо, отдавал книгам годы, мог остановиться на несколько месяцев, чтобы найти нужное для романа решение. Его следующая большая книга для детей, «Момо» (1972), заняла восемь лет. И на первых же страницах один из героев, подметальщик улиц Беппо, объясняет философию самого Энде: думать только о следующем шаге.
...вот ты видишь перед собой очень длинную улицу. И думаешь: какая же она длинная! Никогда её не одолеть, думаешь ты. (…) И тогда ты начинаешь спешить. И спешишь всё сильнее. А поглядев вперёд, ты видишь, что путь перед тобой совсем не уменьшился. И тогда ты ещё больше напрягаешься – от страха, и под конец ты совсем без сил и не можешь шагу ступить. А улица всё ещё простирается впереди. Но так делать нельзя. (…) Никогда нельзя думать сразу обо всей улице, понимаешь? Надо думать о следующем шаге, о следующем вздохе, о следующем взмахе метлой.
Урок пятый: эскапизм или польза побега
C выходом «Джима-пуговки» Энде превратился в известного писателя, но, несмотря на успех, нравился он далеко не всем. Критики обвиняли его в том, что книги слишком позитивные и ничему детей не учат, никак не готовят к реальной жизни. «Это какой-то эскапизм», — говорили они. Ведь вместо того, чтобы смело бороться с проблемами, Джим-пуговка и его друзья просто сбегают от них. В ответ на обвинения Энде сам совершил акт эскапизма: сбежал в Италию, где поселился на вилле «Единорог» под Римом и посвятил восемь лет написанию следующей книги. Ему важно было сочинить историю, которая говорила бы о реальных проблемах, не изображая реальности.В сказке о девочке Момо, живущей в амфитеатре под небом, и серых господах, крадущих время городских жителей, почти нет узнаваемых деталей времени. И тем не менее всем понятно, о чем она — о том, как, пытаясь удержать и накопить блага, будь то деньги или время, мы растрачиваем собственную душу. Если «Момо» казалась вполне ясной критикой современного капитализма, то вышедшая в 1979 году «История, конца которой нет» была настоящей апологией эскапизма: главный герой, мальчик по имени Бастиан Бальтазар Букс, читает книгу, обнаруживает, что главный герой в ней он сам, и уходит в страну Фантазию, чтобы полностью в ней потеряться и в итоге через эту потерю найти самого себя. Книга четыре года продержалась на первом месте списка немецких бестселлеров, но еще известнее совместная немецко-голливудская экранизация, в которой вся вторая часть книги, ее философское зерно, было выброшено. Энде экранизацию возненавидел, объявив «гигантской мелодрамой из китча, коммерции, плюша и пластика». Так что за тем, что все-таки хотел сказать автор, придется обращаться к первоисточнику.
Урок шестой: отличить фантазию от лжи
Девочка-королева из «Истории, конца которой нет» объясняла, что фантазия, использованная не во благо, становится ложью, с помощью которой людей заставляют «покупать то, что им совершенно не нужно, или ненавидеть то, чего они не знают, верить в то, что сделает их покорными, и отвергать то, что могло бы их спасти». Одна из главных философских задач всех книг Энде — как разделить полезные фантазии от вредных. Ведь в каждой книге он отправляет читателя в далекие миры, причем миры эти рождаются, кажется, из одного усилия воображения. Но, как в картинах отца, каждый образ имел значение до тех пор, пока вел к духовному и философскому открытию. На самом деле отличить фантазию от лжи не так уж и сложно. Ложь пытается заставить тебя стать другим, фантазия — это когда, пройдя путь по дорогам собственного воображения, ты находишь истинного себя. Как это случилось с Бастианом и как, надеялся Энде, который, как мы помним, верил в спасительную силу искусства, может случиться с каждым его читателем.
Урок седьмой: победи свой страх
По сравнению с философским накалом «Момо» или «Истории, конца которой нет» посмертная книга Энде, «Рыцарь Родриго и его оруженосец» кажется совсем простой детской сказкой. Это история Малыша из бродячего кукольного театра, который сбегает от мамы и папы оруженосцем к знаменитому рыцарю-разбойнику Родриго Грубиану, не зная, что на самом деле Родриго никакой не разбойник, а мирный рыцарь, который скромно выращивает кактусы и всего боится. Бесстрашие Малыша не добродетель, а ошибка — ведь он просто ничего не знает ни о добре, ни о зле, — а страх рыцаря Родриго возникает от нежелания обнаружить в себе добродетели.В истории, которая получилась в итоге, есть и говорящие попугаи, и короли, и умненькие принцессы, и черные драконы, и злые волшебники. В стране Фантазии снова полно приключений. Но главным итогом приключений опять окажется принятие и открытие себя. Современная Энде критика ругала его книги за то, что они ничему не учат. В итоге же оказалось, что все это время они учили самому важному — посмотреть себе в глаза и принять свои недостатки, обратив их в добродетели.
