Когда Мейв Бинчи умерла в 2012 году, тишек (премьер-министр) Ирландии Энда Кенни почтил ее память словами: «Сегодня мы потеряли национальное достояние». Статус соответствовал: усопшая написала шестнадцать романов и четыре сборника малой прозы, которые разошлись общим тиражом 40 миллионов экземпляров на 37 языках. Она любила родную страну и никогда не уставала о ней писать, сделав для прославления Ирландии, возможно, не меньше, чем ее маститые соотечественники Джойс и Беккет, пусть и работала Бинчи совершенно в ином жанре. Весь остров скорбел о ее смерти – как и внушительная зарубежная фан-база.
Писательская карьера Мейв Бинчи началась почти пятьюдесятью годами раньше, в 1963-м. Будущему национальному достоянию тогда было двадцать четыре, она работала учительницей в еврейской школе в Дублине – преподавала французский с ирландским акцентом, и преподавала, видимо, хорошо, потому что родители учеников в благодарность подарили ей тур в Израиль. Набожная католичка Бинчи не могла упустить шанс поехать на Святую землю, но тосковала по Дублину. Чтобы унять собственную тоску и беспокойство родителей, Мейв принялась писать им длинные письма, в которых рассказывала о жизни в киббуце.
Талант рассказчицы у Бинчи был уже тогда – ее отец решил, что не только семье будут интересны заметки Мейв, и отправил письма в газету Irish Independent, которая их напечатала и заплатила гонорар. Как позже вспоминала его дочь, тогда она и поняла, что может профессионально заниматься текстами: «Оказывается, это не так-то тяжело. Просто напиши письмо домой».
Ранние годы
Дом – католическая Ирландия с ее небогатой, суматошной, но понятной и укорененной в веках жизнью – много значил для Бинчи, и воспоминания о детстве у нее остались теплые. «Я была полна энтузиазма, безумных фантазий, отчаянного стремления стать знаменитой и в то же время – интереса к святости», – вспоминала она. Славы пришлось ждать довольно долго, да и в жизни все сложилось далеко не сразу. В интервью Бинчи признавалась, что, с детства будучи полной, считала себя обреченной на одиночество: «[Казалось,] всех остальных впереди ожидала любовь. Меня – нет».
Впрочем, будущая писательница не слишком унывала – это вообще было не в характере Мейв. Окончив Университетский колледж Дублина, она работала учительницей, а после триумфального дебюта с письмами с Ближнего Востока постепенно перешла в журналистику и вела колонку в Irish Times. Этот опыт Бинчи очень ценила, даже когда оставила поденщину позади и посвятила себя литературе: «У меня не бывает творческих кризисов, потому что я работала в газете, а там ни у кого не было права на творческий кризис. Нужно было выполнять свою чертову работу – как бы ты себя ни чувствовала».
Именно благодаря журналистике Мейв Бинчи встретила любовь своей жизни. Ее коллега Гордон Снелл трудился фриланс-продюсером на Би-би-си, они познакомились во время командировки Бинчи в Лондон. Долгое время они дружили, потом у них завязался трансграничный роман (приходилось ездить между Ирландией и Великобританией), в 1977 году пара сыграла свадьбу и в итоге обосновалась в Дублине. Первые годы жили они крайне не богато – но тут пришел большой литературный успех.
Яркий дебют
Как это часто бывает с успехами, сперва пришлось выдержать немало неудач. Дебютный художественный роман Бинчи «Зажги свечу» отвергли пять издательств. Сама писательница позже сравнивала такой опыт с пощечиной, но тут же отмечала, что пытаться надо в любом случае – иначе точно ничего не получится. Упорство оправдало себя: в 1982 году за книгу дали солидный аванс 5 тысяч фунтов, а издательница сообщила, что перспективы по продажам самые радужные, – и не ошиблась. «Было невозможно в это поверить, я думала, что мне все снится», – вспоминала Бинчи. Деньги пришлись очень кстати: в то время писательница с мужем просрочили уже второй платеж по аренде дома. Теперь бедность им не грозила.
Такой ранний успех в 1980-е, как и всегда, сопутствовал далеко не каждому писателю, даже среди тех, кто впоследствии станет литературной звездой. Розамунда Пилчер, другая большая писательница с Британских островов (она родилась в английском графстве Корнуолл) и современница Бинчи, писавшая похожие романы – лиричные, человечные истории о дружбе и любви, – стала знаменитой только с выходом «Собирателей ракушек» (1987), ее тринадцатой книги, не считая десяти написанных под псевдонимом. В случае Бинчи слава пришла гораздо раньше, с первого же романа – очень уж он был хорош.
От Дублина до Лондона
«Зажги свечу» рассказывает о дружбе англичанки Элизабет и ирландки Эшлинг, зародившейся во время Второй мировой. Родители-лондонцы отправили десятилетнюю Элизабет подальше от бомбежек, в ирландскую семью, где она познакомилась со своей ровесницей. Идут годы, меняются времена, девочки взрослеют, но не теряют друг друга. Бинчи здесь писала о том, что хорошо знала, – опыте взросления в консервативной, бедной, невозможно красивой стране, где в семьях множество детей, все шумят и ругаются, много работают и страдают, но в конце концов находят общий язык.
Важная черта романа «Зажги свечу» – Ирландия здесь по крайней мере наполовину показана глазами англичанки Элизабет, принадлежащей другому миру. Бинчи писала роман, пока жила в Лондоне; она хорошо понимала различия между Британией и Ирландией, и в книге хватает рассуждений о сложной, противоречивой, подчас кровавой истории отношений двух стран. Но в центре повествования – не столько идеи и события, сколько люди, с их проблемами, радостями и скорбью. Читать «Зажги свечу» просто и приятно: неудивительно, что за несколько лет роман покорил читателя по обе стороны Атлантики и сделал Бинчи статусной писательницей.
В нескольких последующих романах, включая вторую книгу «Эхо чужих желаний» (1985), Бинчи придерживалась принципа «Зачем ломать то, что работает» и по-прежнему писала об Ирландии, детстве и взрослении – здесь пригодился ее опыт работы учительницей. Действие обычно разворачивается в вымышленных, обманчиво спокойных городках, представляющих хороший фон для перипетий судьбы: любовь, дружба, разлука, измена. Не обходится и без социального – в «Эхе» Бинчи рассказывает о трех молодых людях, принадлежащих к разным классам, и о попытке главной героини, Клэр, вырваться за пределы уготованной для нее судьбы. Это вообще важная для Бинчи тема: ухватить и зафиксировать перемены, происходящие со страной и миром, понять, как и почему реальность, еще вчера казавшаяся незыблемой, исчезает, уступая место чему-то новому, иногда пугающему.
Выше снобизма
Постепенно менялись и сами книги Бинчи – она по-прежнему писала бодро и много, но рассказывала уже не только об Ирландии, а главными героями новых романов чаще становились взрослые люди, чем дети и подростки. Так, роман «Ночи дождей и звезд» (2004) начинается в Греции, где несколько человек, приехавших на курорт – американец, немка, англичанин и пара ирландцев (куда же без них), – вместе с хозяином местной таверны Андреасом становятся свидетелями катастрофы, из-за нее застревают в городке, постепенно меняются сами и меняют жизнь друг друга. История, как обычно это бывает у Бинчи, довольно простая и очень человечная.
Иногда Бинчи критиковали за такую простоту. Несмотря на солидные тиражи и непреходящую популярность, литературные премии в основном обходили ее стороной – критики часто на нее смотрели немного свысока, считая, что она пишет «книги в отпуск», которые не имеют отношения к «большой литературе». В колонке для Irish Independent, написанной на смерть Бинчи, журналист Донал Линч саркастично рассуждал о специфике ирландского (да и не только) отношения к писательницам: «Даже когда Бинчи затмила с точки зрения продаж любого своего современника-мужчину, те, кто ее критиковал, и не задумались, что она заслуживает уважения, – вместо этого ей приписали второй грех: не только женщина, но еще популистка».
Впрочем, Мейв Бинчи, которую на родине вспоминают не только как талантливого и трудолюбивого автора, но и как очень хорошего, доброго человека, вряд ли обращала внимание на снобское отношение к ее трудам. Она писала книги, которые нравились людям, заставляли переворачивать страницу за страницей и были понятны не только выпускникам факультетов изящной словесности – этому она в конечном итоге посвятила всю жизнь. Когда в 2000-х у нее начались проблемы с сердцем и пришлось отказаться от туров по миру и встреч с читателями, Бинчи трогательно извинилась перед издателями, позже легла в кардиологическую клинику – а выйдя оттуда, написала роман «Сердце и душа», где действие разворачивается как раз в кардиологической клинике. У хорошего писателя все идет в ход, этого принципа Мейв Бинчи придерживалась свято. Прежде чем умереть, она успела написать еще два романа. В конце концов, «нужно выполнять свою чертову работу».
