Вы бы удивились, узнав, что более 30 лет назад, еще до своей первой успешной роли в фильме «Под кайфом и в смятении» Мэттью МакКонахи написал стихотворение, в котором поклялся, что станет писателем.
В нем есть такие строки:
А может, книгу написать?
О жизни пару слов сказать.
Еще хотелось бы понять,
Будут ли ее читать.
Он сочинил это в 1989 году, когда еще не подозревал, что его ждет впереди — актерские премии, жена и дети, роли во вдохновляющих драмах и банальных ромкомах. Но уже тогда он был уверен, что проживет жизнь, которую стоит описать на бумаге.
Теперь это стихотворение, записанное неразборчивым почерком его создателя, напечатано в начале автобиографии Макконахи «Зеленый свет».
С помощью этой книги вы сможете с первого ряда посмотреть на ту жизнь, которую прожил Макконахи, начиная с его детства в шумной техасской семье и заканчивая восхождением в качестве суровой и безмятежной звезды таких фильмов, как «Супер Майк», «Настоящий детектив» и «Далласский клуб покупателей».
Макконахи, которому в прошлом году исполнился 51 год, описывает личные истории не потому, что они звучат круто, а потому, что верит, что они раскрывают определенные универсальные истины.
«Зеленый свет» наполнен простой мудростью, которую Макконахи извлек из своей работы, своих путешествий и того самого случая, когда его арестовали за игру на барабанах в обнаженном виде. Он подкрепляет свои воспоминания размышлениями и принципами, которые он добросовестно записывал в течение десятилетий в своих дневниках и которые продолжают естественно изливаться из его уст.
Эта книга, как и ее автор, постоянно оценивает себя и причины своего существования. Макконахи признает, что начал писать ее с энтузиазмом и осторожностью, стремясь использовать известность, чтобы рассказать свою историю в собственной своеобразной манере.
«Неважно, каким вы меня видите, я точно знаю, что я могу дать как Мэттью Макконахи», — сказал он во время одного из разговоров в Zoom в прошлом году. В этот момент он сидел в кабинете в своем доме в Остине, штат Техас, с зачесанными назад волосами, в фланелевой рубашке, которая была лишь частично застегнута, и очках в роговой оправе, через которые он смотрел в веб-камеру.
«Если это настоящие мемуары, — он произносит последнее слово на французский манер, — то издатель сможет продать парочку экземпляров». По его же словам, он надеялся написать такую книгу, мыслями из которой стоило бы поделиться, даже если бы автор был неизвестен, и в то же время такое произведение, которое мог бы написать только Макконахи.
Актер попеременно раскован и серьезен. Ему удобно говорить о себе в третьем лице и отвергать любые предположения о том, что он споткнется о свой же профессиональный успех.
Он говорит, что знает, что есть люди, которые думают: «Черт возьми, Макконахи просто во всем разбирается — у этого парня, кажется, нет слабых сторон, ему все легко дается». Актер признается, что написал «Зеленый свет» отчасти, чтобы исправить подобные представления о себе и показать, сколько усилий потребовалось, чтобы прийти к успеху.
Макконахи хочет, чтобы читатели заглянули дальше названия на обложке книги и сосредоточились на ее главном послании. «Никто не может избежать проблем, — говорит он. — Но я могу поделиться теми уроками, которые помогли мне пережить самые сложные моменты, как я говорю, "смириться с неизбежным"— самым быстрым и наилучшим для меня способом».
Одной из таких проблем было систематизировать собственные убеждения и записать их на бумаге. Следующая задача, которая возникла перед Макконахи, — выпустить «Зеленый свет» в мир, нестабильный и пренебрегающий любыми ценностями; мир, в котором актер и его семья, как и миллионы друг людей, пытаются последние месяцы «убежать от ковида».
«Я по-прежнему постоянно ставлю под сомнение и обновляю свои убеждения, делаю это практически ежедневно, — говорит он. — И со многими вещами я справляюсь теперь гораздо лучше».
Макконахи рассказывает, что в юные годы главным человеком в его жизни был отец — Джим, выпускник колледжа и профессиональный футболист, ставший продавцом труб, который трижды женился и дважды разводился с матерью актера, Кей. В первой главе книги драматически описывается сцена, свидетелем которой Макконахи стал в 1974 году: его родители яростно ссорились, мать сломала телефоном нос отцу, пока тот замахивался на нее бутылкой от кетчупа. Все закончилось бурным примирением прямо на кухонном полу.
Эта история кажется жестокой, но, по словам самого Макконахи, «такова жизнь, и в этом очень много человечности». Джим воспитывал своих троих сыновей, среди которых Мэттью был младшим, в строгости. По словам актера, именно благодаря поркам отца в нем укоренились важные ценности. Через несколько дней после того, как Макконахи начал сниматься в фильме «Под кайфом и в смятении», Джим умер от сердечного приступа.
Кей Макконахи, которой сейчас 88 лет, написала в электронном письме, что, воспитывая Мэттью, она не ожидала, что он станет представителем творческой профессии. «На самом мы никогда это не обсуждали, — говорит она. — Я думала, он собирается стать адвокатом».
Тем не менее, она вспоминает, что часто видела, как Мэттью «записывал на маленьких листках бумаги чьи-то слова, или свои мысли, или то, как он видел жизнь вокруг».
Прочитав «Зеленый свет» и увидев, как Мэттью описал ее отношения с Джимом, Кей Макконахи сказала: «У нас были бурные и страстные отношения, но я очень бы хотела, чтобы Мэттью рассказал больше историй о нашей с его отцом любви, привязанности и преданности друг другу».
Тем не менее, по ее словам, она считает своего младшего сына принципиально честным человеком. «Что осталось неизменным в жизни Мэттью, так это его честность и верность самому себе. Он точно знает, кто он, и умеет пользовать этим знанием».
Мэттью Макконахи рассказывает, как он получил свою первую большую роль, симпатичного подлеца Вудерсона в фильме «Под кайфом и в смятении», выследив в баре в Остине кастинг-директора Дона Филлипса и очаровав его на столько, что тот позвал его на прослушивание. Несколько лет спустя актер, который все еще не мог похвастаться большими гонорарами, провел не менее успешную кампанию, чтобы убедить режиссера Джоэла Шумахера взять его на главную роль в картине «Время убивать».
Макконахи считает подобные истории иллюстрацией того, как он никогда не довольствовался только теми возможностями, которые ему предоставляла жизнь. «Для меня всегда было очевидно, что я не придерживаюсь принципа “будь что будет”, — говорит он. — Это состояние, над которым я постоянно, ежедневно работаю, и я прикладываю все усилия, чтобы в нем оставаться».
Коллеги, которые давно знают актера, говорят, что дело даже не в этом: несмотря на образ раздолбая, который закрепился за Макконахи, они видят в нем человека, который не только постоянно готовит себя к встрече с возможностям, но и сам активно их ищет.
Как объясняет его его друг Ричард Линклейтер, который снял его в нескольких фильмах, включая «Под кайфом и в смятении»: «Люди не в полной мере могут оценить, что все, что делает Мэттью, — преднамеренно. У него талант добираться из пункта А в пункт В, а потом и в пункт С. У него всегда есть план, и у него достаточно смелости и наглости, чтобы этот план осуществлять».
«Суть истории о прослушивании на роль в фильме “Под кайфом и в смятении” не в том, что Макконахи просто оказался в нужном месте в нужное время, — говорит Линклейтер. — Агент не нашел его в каком-то баре. Это он сам нашел человека, который, как он слышал, проводил кастинг. Мэттью всегда играет в долгую».
В «Зеленом свете» Макконахи рассказывает предысторию некоторых из своих самых известных ролей, но он не проводит «инвентаризацию» всей своей карьеры. Он также не делится какими-либо особенно непристойными подробностями из своей холостяцкой жизни, за исключением абзаца, в котором пишет: «Я носил кожаные штаны. Я ездил на автомобиле Thunderbird. Я часто принимала душ в дневное время, и редко делал это в одиночку. Я во всем принимал участие».
Макконахи говорит, что, хотя такие сцены, как правило, являются основным элементом мемуаров знаменитостей, он считает, что включать их в мемуары было бы «признаком дурного вкуса и дурного тона; ведь недаром же у спален есть двери».
Однако он без колебаний делится двумя историями, в которых он просыпался весь мокрый: во сне он видел себя «плывущим на спине вниз по течению реки Амазонки» в окружении джунглей и «африканские племена, выстроившиеся плечом к плечу на горе». Он интерпретировал эти видения как подсознательные призывы поехать в Перу, где он действительно искупался в Амазонке, и в Мали, где он провел спарринг с местным чемпионом по борьбе.
Подобные разделы книги проливают свет на трансцендентальную сторону ее автора, который является практикующим методистом, но также описывает себя как «оптимистического мистика», постоянно настраивающего свои личные «датчики» так, чтобы ловить сигналы Вселенной.
Подобная жизненная философия заставляет Макконахи охотиться за тем, что он называет «зеленым светом» — сигналом светофора, который означает «двигайся вперед». По мнению актера, чтобы распознавать подобные сигналы, нужна определенная сноровка и интуиция.
По его словам, прийти к выводу, что в жизни все зависит от удачи, означает сдаться на милость судьбы: «Не позволяй себе сорваться с крючка, Макконахи. Если это правда, то езжай на каждый красный сигнал светофора. Руль в твоих руках. Именно ты делаешь выбор. И каждый твой выбор имеет значение».
Макконахи не хочет быть чьим-то гуру и не считает «Зеленый свет» книгой в жанре self-help. Его друзья это подтверждают. Эта книга для актера — еще один способ самовыражения.
«Он хочет, чтобы его услышали на другом уровне, — говорит Линклейтер. — На том, который не доступен человеку, играющему какую-то роль».
Линклейтер объясняет, что такие актеры, как Макконахи, очень уязвимы в своей работе. «У них нет полного контроля, — говорит он. — Даже самые талантливые из них — Дензел Вашингтон, Дэниел Дэй-Льюис — находятся во власти тех ролей, которые им предлагают. А актерам нужны другие способы самовыражения».
Иногда Макконахи делится жемчужинами своей мудрости: например, на протяжении всей книги он цитирует надписи с наклеек для бамперов — «Просвещайте, а не обвиняйте», «У меня хорошо получается делать то, что я люблю, но я люблю далеко не все, что у меня хорошо получается» и «Если вы подниметесь достаточно высоко, солнце будет светить всегда».
Иногда он излагает свои мысли более подробно, например, когда его спрашивают, как ему удается оставаться в стороне от всех токсичных «культурных войн» в современной Америке и почему у него есть поклонники и с либеральными, и с консервативными взглядами.
«Я стараюсь быть в курсе всего, но не в стороне от этого, — объясняет Макконахи. — Тем людям, которые говорят, что нет ничего, кроме дорожной разметки и мертвых броненосцев посреди шоссе, я отвечаю следующее: броненосцы в порядке. Потому что право и лево теперь так далеко друг от друга, что они уже даже не на одной дороге. Они разбросаны в чертовой пустыне».
Он хрипло смеется и добавляет: «А я умею договариваться».
Книга «Зеленый свет» появилась далеко не так легко, как может показать. Издательство Crown положило глаз на Макконахи еще в 2015 году. Тогда речь, которую актер произнес в Хьюстонском университете, стала вирусным видео. Его выступление тоже было построено на афоризмах — «Не оставляйте крошек»; «Анализируйте свои успехи»; «Крыша — это то, что можно построить собственными руками».
«В черновике, который МакКонахи позже разослал нескольким издательствам, было меньше историй и больше жизненных уроков и философии», — рассказывает Джиллиан Блейк, старший вице-президент и главный редактор Crown. По ее словам, в последующих разговорах не пришлось долго уговаривать Макконахи обратиться к своему жизненному опыту.
«У нас было несколько долгих личных встреч, где мы задавали ему вопросы, и он отвечал: "О да, у меня есть история об этом", — рассказывает она. — А потом он просто вернулся домой и все это записал».
К тому моменту Макконахи уже подготовился к написанию книги, перечитав все дневники и записные книжки, которые он вел с тех пор, как был подростком. При написании «Зеленого света» у него не было соавтора, но он отмечает поддержку своей жены, Камилы Алвес Макконахи.
«Неожиданно для меня она сказала: ”Садись в свой дом на колесах, бери еду, воду и текилу и не возвращайся, пока что-то не напишешь, — вспоминает он. — И вот я уже звоню другу, у которого есть небольшой домик, и отправляюсь в пустыню».
После этих событий Макконахи, его жена и их трое детей ведут замкнутую жизнь в течение того периода, который актер называет «ковидные времена». Актер сторонник мер предосторожности — носит маску и соблюдает социальную дистанцию. В то же время его беспокоит, что проводятся спортивные мероприятия, а школы возобновили свою работу. «Возможно, мы увидим, как это обернется против нас», — считает он.
В некоторые моменты он пытается скрыть экзистенциальный страх с помощью юмора. «Все мы находимся в сложной ситуации, и это не какой-то маленький огурчик (прим. игра слов, построенная на созвучности выражения “a bit of a pickle” — неприятности, затруднения; и слова “pickle” — огурец), — говорит он. — Это огромный огурец весом в два фунта, который подают только в придорожных кафе на стоянках для грузовиков».
Затем он описывает ситуацию в более мрачных красках: «Сейчас мы возвращаемся к нашим самым варварским сторонам».
Но, если воспользоваться пословицей, которую одобрил бы и сам Макконахи, он пытается зажечь свет в темноте и найти в себе немного оптимизма даже в такое тяжелое время. «Может быть, это действительно знаменательный год, с которого все и начнется? — задается он вопросом. — Год, который нас всех очистит? Было бы неплохо немного эволюционировать».
Оригинал статьи был опубликован в The New York Times.
